Сказать, что я в детстве-отрочестве был фанатом «Секретных материалов» — значит погрешить против истины. Я не просто обожал этот сериал, я в буквальном смысле ему поклонялся. Это сейчас в сети миллионы гиков с нердами, тысячи фанатских сайтов, каждая серия распоследнего ситкома разобрана на молекулы, а любимое кино все лежит на торрентах. В те уже поросшие мхом времена приходилось собирать каждую вырезку из туалетного журнальчика типа «ТВ-Парк» с информацией об актерах, мучительно ждать каждую серию, по сто раз перематывать кассеты и рисовать фанарт на уроках ОБЖ. Да, были люди в наше время.

Так вот, моя жизнь в то время, по сути дела, исчерпывалась «Х-файлами». В классе меня, слава Богу, не чморили, но считали за шизика и в основном тихо игнорили, про девушек и так понятно, зрение –5 и никакое здоровье — в общем, в анамнезе [...]

Развернуть / Открыть полностью

Дверь в конце коридора - основа нашей безопасности - пять-шесть сантиметров из пустоты в обертке из тонкой стали – граница между нашим и чужим мирами. Пока эта дверь закрыта, мир враждебен, но подконтролен, и лишь этот факт позволяет нам спокойно засыпать по ночам, не опасаясь проснуться от того, что нечто уже крадется к нашей кровати.
Сколько я себя помню, у нас в двери, был обычный глазок. Не новомодная камера - а старое-доброе просверленное отверстие, прикрытое толстым стеклом и пластиковой шторкой. В темноте, он часто светился – из-за ламп в подъезде - и это означало, что кто-то опять забыл опустить шторку на место. Конечно, любой скажет – пустяк, и все же, мне это не нравилось - каждый раз я терпеливо закрывал ее, избегая думать о том, почему это так раздражает и пугает меня, ведь я знал - глупо бояться открытого глазка - увидеть [...]

Развернуть / Открыть полностью

Эта история была опубликована в рамках конкурса.

Осень 2003-го я провёл в городе, название которого давно не помню. По долгу службы отца мы часто переезжали, и 5А местной СОШ стал для меня шестым по счёту классом. Я стал водиться с тремя ребятами, про коих наша классная руководительница сообщила моей матери, что они – «хулиганистые». Чтобы соответствовать крутым парням я, как и они, закурил.

Как-то раз после уроков мы пошли ко мне домой играть в «соньку», но из-за аварии на подстанции отключился свет, и восстановить подачу должны были, в лучшем случае, к вечеру.

– Ко мне нельзя, у меня батя после суток спит. Разбудим, мне хана… – сказал Володя, белобрысый мальчишка с оттопыренными ушами, когда я посмотрел на него.

– Ко мне можно, но чего делать-то? Телека даже нет, папа начал чинить, разобрал, да так и [...]

Развернуть / Открыть полностью

Перевела Helga специально для kriper.net

Мне было шесть или семь лет, когда я жил в Ливане. Шла война. Страна была разорена, а убийства стали обычным явлением. Я помню, как в особенно жестокую пору, когда взрывы практически не затихали, я сидел дома перед телевизором и смотрел очень-очень странную программу.

Это было детское шоу, которое длилось около 30 минут, однако содержание программы было максимально странным и даже жутким. Я до сих пор думаю, что это была тактика запугивания. Эдакая завуалированная попытка со стороны средств массовой информации воспитать послушное поколение. Каждый день в программе были разные темы: "непослушные дети ложатся поздно спать", "непослушные дети держат руки под одеялом, когда засыпают" или "непослушные дети крадут еду из холодильника ночью".

Всё это было очень странно, да ещё и [...]

Развернуть / Открыть полностью

Мне было 15 лет, и я отдыхала у бабушки в деревне. Было лето. В один из выходных бабушку пригласили на свадьбу, и она ушла оставив меня одну. Где-то за полночь, начитавшись, я решила лечь спать.

Моя комнатка и окно были расположены так, что лежа в кровати можно было видеть часть крыльца. Ключ бабуля часто вешала на гвоздик под навесом. Я никогда не верила во всю чепуху типа привидений, поэтому заснула спокойно. Проснулась от взгляда. Жуткого, холодного, злобного. Посмотрела в окно, и по спине пополз холод...

..На меня смотрла лиса, обычная лиса но взгляд..... Потом она перевела взгляд на место где бабуля вешала ключ, и я отключилась. Прошел год.

Я возвращалась из кинотеатра, было 3 часа дня. Сев в трамвай, я задумалась. И вдруг снова почувствовала тот же взгляд, тот же холод и жуть. Я обернулась. У задней двери [...]

Развернуть / Открыть полностью

ВНИМАНИЕ: история содержит ненормативную лексику и жаргонизмы.
------

Лет в 15 я ужасно боялась темноты. И самым страшным событием для меня был отъезд родителей, так как мне предстояло ночевать одной. Да, на моем месте многие бы радовались, но для меня это был ад и кошмар. В темноте мне постоянно мерещились всякие монстры, призраки из игр и фильмов, да еще и моя буйная фантазия работала против меня.

Такие ночи я переживала, включив телевизор и устроив иллюминацию в половине комнат. Таким образом, при свете, под шум передач я спокойно засыпала.

В один из таких дней я захрапела как обычно и проснулась посреди ночи, так как приспичило по малой нужде. Телевизор был отключен, свет тоже. Сон как рукой сняло. Я спряталась с головой под одеяло и думала, что сейчас вылезет НЁХ, которая вырубила все, чтобы добраться до [...]

Развернуть / Открыть полностью

ВНИМАНИЕ: история содержит ненормативную лексику и жаргонизмы.

------
Андрею Монастырскому

9 сентября 1937 года немке Эсфирь Семеновне опять сорвали урок: только она принялась диктовать диктант «Mein Lieblingsbuch», как весь 5-й «Б» загудел. Она выбежала в слезах.

— Робя, фашизм не пройдет! — закричал Петух и поднял сжатый кулак.

В классе все знали, что у Петуха отец воюет в Испании.

— Пошли в «Ударник» на «Арсена»! — предложил Вовка Фрумкин.

— Уже дважды смотрели, — зевнул Серега Голова. — Айда по домам.

— Робя, она за директором поползла, — сел на парту Сальников. — Лучше остаться.

— Вот и сиди здесь, Сало. — Петух вытянул из парты портфель. — Петьк, пошли с девятым домом в расшибец порежемся. Они там за котельной с утра до ночи духарятся.

— Я — домой. — Петя [...]

Развернуть / Открыть полностью

Уже писал об одном странном случае. Теперь вспомнил еще один.

Итак, 5 класс, куча новых предметов. И по одному из них крайне строгий и требовательный учитель (боялись мы его тогда все больше, чем кого-либо еще). И вот среди зимы я умудрился забыть дома все учебники и тетради по этому предмету. И мной было принято решение бегом бежать домой за всем необходимым. Сказано - сделано. Прибежал обратно в школу, сдал домашку, все кажется, зашибись.

Вот только расстояние до моего дома такое, что зимой пятиклассник будет идти пешком 40 минут. А я тогда, за 15 минут большого перерыва, успел не только сбегать туда и обратно, так еще и дома бутерброд успел соорудить и съесть по дороге. В общем, так до сих пор и не понял, почему мне хватило времени на такой забег. [...]

Развернуть / Открыть полностью

Учился я в обычной школе девятилетке. Так как дитя девяностых, то не учился в четвертом классе. Его попросту не было. Из третьего сразу в пятый. Это важно при подсчете времени. Я 1991 года рождения. Эту школу закончил в 2006 году. Пока всё логично. Но ясно помню на уроке русского языка от учительницы фразу. "Вот видели же по телевизору анонс сериала Любовь на районе. Там саундтрек у нас на районе не звонЯт, а звОнят".

И тут начинаются несостыковки. Сериал вышел в 2008. Так как жили в деревне то показывало всего 3 канала. Первый, Россия, НТВ. ТНТ не было и в помине. Спутниковую тарелку я купил, но после девятого класса, отработал в колхозе лето. И канал ТНТ впервые увидел в 2006, но уже в десятом классе. А когда учительница говорила о деревенском говоре я явно понимал о чем речь, ведь я же видел анонс в телевизоре. Как я и учитель [...]

Развернуть / Открыть полностью

Когда я была маленькой, у меня умер дедушка. Помню, мама тогда сильно плакала. Я тогда ещё не понимала, что собой представляет смерть, и бабушка мне сказала, что дедушка уснул и никогда больше не проснется. Помню только, что он лежал в гробу на кладбище... лежал и храпел. Я одна видела это и думала, что он так спит. Наверное, если бы сейчас такое увидела, то лежала бы там же, где он.

Когда я была уже постарше, как-то раз я возвращалась со школы домой. День задался не очень, я была уставшая. Когда переходила дорогу, мимо проехала похоронная процессия. Я стала присматриваться к гробу — он оказался закрытым. Изнутри отчётливо доносился крик. Мне стало очень жутко, и я просто ушла быстрым шагом. [...]

Развернуть / Открыть полностью