Эту историю рассказала моя бабушка. Когда она была молодой, у них в деревне жили мать с сыном, отец семейства же погиб на войне. Женщина часто болела, и сын был для неё всем — дом только на нем и держался. Когда он окончил школу, к нему пришла повестка, и парня забрали в армию. Устроили проводы, на которых вся деревня гуляла. На следующий день парень уехал. Мать очень скучала по сыну, письма часто писала. Ей тяжело было одной было справляться с хозяйством, несмотря на посильную помощь жителей деревни, и перед самым возвращением сына она умерла. Парень приехал, когда ее уже похоронили. Он стал плакать, убиваться. Горевал, что даже на похороны не успел. В первую же ночь он напился и пошел на могилу матери. Долго сидел у ограды и задремал. А во сне ему явилась мать, она его за плечо стала трясти и сказала: — Вставай, домой иди, там дел у [...] Читать далее

С ответом на то, что такое душа, Болотный священник идёт неспеша. Он в шляпе из веток и в рясе из ряски, Глядят из карманов лягушечьи глазки, Нос вымазан илом и плесень везде, Запуталась рыба в густой бороде. В руках держит чётки из старой коряги, Живёт, очевидно, в каком-то овраге. Общается жестами, давши обет, Хоть ногти не стрижены семьдесят лет, Возносит молитвы богам-мухоморам, Что спят, но, конечно, пробудятся скоро, А раем зовёт он трясину и слизь. Ведь все, как-никак, из воды родились! С. Леврант, «Росар, Безаль и Пансобан» 1 Домишко Никодимыча притаился на окраине посёлка. Скособоченное строение, которое никто не ремонтировал уже лет эдак десять, а то и больше, давным-давно стало частью сельского пейзажа. Стены поросли мхом и ещё какой-то дрянью, крыша перекосилась, даже потемневший от времени флюгер казался сидящей на ветке [...] Читать далее

Было это в годы войны и происходило с моим дедом. Тогда наш город еще городом не был, и в районе центральной площади росла клюква, а зимой там охотились волки. На месте нынешнего города были две деревни: одна на берегу большой реки, а другая у ее притока. Отец деда и двое его братьев ушли на фронт, а он с бабкой, матерью и еще одним братом остались. Дед был самым младшим (было ему в то время не больше 6 лет). Есть почти нечего было, медицины никакой, и как-то дед заболел. В горячке лежал, ничего почти не ел, только воду пил. И вот ночью он пошел к большой такой бочке воды, чтобы напиться (бочка стояла в сенях, в пространстве между дверью на улицу и дверью в дом). Напился воды, уже хотел назад возвращаться, но встал как вкопанный: в сенях, кроме него, незнакомая женщина стояла в шляпке. Бледная, как труп — свет от луны, что через окно [...] Читать далее

Было это в июне 1996 года. Я тогда каждое лето проводил на Украине. Была у нас там мазанка (глиняная деревенская хата, кто не в курсе), купленная ещё в советском 1987 году в качестве дачи (сам я коренной москвич). Так вот, в 1996 году я там шестое лето подряд жил с бабушкой. Иногда приезжал дедушка и очень редко — отец с матерью в отпуск. И когда мы жили с бабушкой одни, началась какая-то ерунда. По ночам, когда мы с бабушкой ложились спать, раздавался глухой троекратный стук в стене за холодильником. Знаете, как будто кулаком по крепко прибитой деревяшке. Три раза — тук, тук, тук, стоп. Пауза секунд на пятнадцать, потом опять — тук, тук, тук, стоп. И так раз по десять за ночь. Я маленький был, не понимал ничего, а бабушка моя не подавала виду, что пугалась. Я тоже боялся больше не стуков, а бабушкиного «неподавания виду». Она всё [...] Читать далее

Месяц назад Инна переехала в Москву. Вернее, в Подмосковье, но для девушки, всю жизнь мечтавшей вырваться из оков родного индустриального гиганта, разница была несущественная. Час на электричке – и ты уже в столице. Час обратно – и ты в сером уродливом городишке, куда люди приезжают поспать, чтобы утром вновь окунуться в сияние заветной Москвы. Инне везло, она быстро нашла работу. Супермаркет в центре столицы. Неплохой старт, считала она. Впрочем, засиживаться слишком долго за кассовым аппаратом Инна не планировала. Как и тысячи других девочек из провинции, она надеялась встретить того самого москвича, который заберёт её из супермаркета, из съёмной квартиры и под марш Мендельсона поселит в черте МКАДа. Задача, конечно, не из лёгких. Сегодня Инна отработала свой первый день в новой смене: до 22.00. Прибавьте час на дорогу и попытайтесь [...] Читать далее

Случай, который произошёл со мной прошлой осенью, никак не укладывается в моей голове, снится, и я просыпаюсь в холодном поту. Вот, хочу с вами поделиться — может мне от этого станет легче. Задержался я в тот день на работе до позднего вечера. Пятница, мои все на даче. Доехал на электричке до моей станции в пригороде, а дальше надо на автобусе. Стою на остановке, холодно, ветер. Неприятная погода. Посмотрел — по расписанию автобуса ещё минут сорок ждать надо. Дай, думаю, может, на попутке за небольшую плату доеду. Сошел на обочину и вытянул руку. Долго стоять пришлось. Машин мало, да никто и не торопился останавливаться. Подъезжает один, сказал ему куда, он такую сумму заломил.. Отказался, в общем. Стою дальше, авось повезет, попутчик появится. Подъезжает старая «семёрка» грязно-малинового цвета. Открываю дверь, заглядываю в салон [...] Читать далее

…Уже совсем стемнело, но Вика не зажигала свет. Тихо сидела у стола и плакала, закрыв лицо руками. Ее плечи подрагивали. Желудок давно просил есть, но ей было все равно. Обидные слова матери не шли из головы, хотя молодая женщина и знала, что мать права, скорее всего. А началось все примерно с год назад, когда ее мужа, офицера, отправили в Афганистан, «протягивать руку помощи братскому народу» - как сказал муж. Только вот выходила сия услуга помощникам боком - сколько вон вернулось оттуда инвалидами да в гробах – не пересчитать! Но что Виктория могла поделать? От ее желания – чтобы муж не ехал туда - ничего не зависело. Они с Игорем прожили уже три года в браке, жили в согласии, любили друг друга, в планах было завести ребенка, но теперь этот вопрос был временно снят с повестки дня, до возвращения мужа. Игорь уехал, и для Вики, [...] Читать далее

Припадочная Матрена уже в феврале знала, что в июне начнется война. Так и сказала всем собравшимся у сельмага, что двадцать второго числа, под самое утро, станут немецкие бомбы на людей падать, а по земле, будто беременные паучихи, поползут железные чушки с белыми крестами. Мужики помрачнели: Матрена зря слова не скажет. Что бы там в газетах ни писали, но раз припадочная сказала, значит, все по ейному и выйдет. Так все и вышло. Ходили потом к припадочной Матрене и мужики, и бабы, спрашивали, когда война кончится, да что со всеми будет. Только молчала Матрена, лишь глазами кривыми страшно крутила да зубами скрипела, будто совсем ей худо было. Одному Коле Жухову слово сказала, хоть и не просил он ее об этом. — Уйдешь, Коля, на войну, когда жена тебе двойню родит. Сам на войне не умрешь, но их всех потеряешь… Крепко вцепилась припадочная в [...] Читать далее

Эта история началась во время Великой Отечественной войны. Дед ушел на фронт. В оккупации осталась моя бабушка (тогда еще молодая женщина) с двумя детьми. По нашей улице (частный сектор) румыны часто гнали евреев на сборный пункт. Местным жителям запрещалось выходить и открывать калитки. Соседке напротив - еврейская женщина - перебросила через забор ребеночка. Румыны не заметили, но через несколько часов целенаправленно зашли в дом, нашли ребенка и расстреляли соседку, ее родителей и детей. Кто донес? Подозревали соседку слева от бабушки, ее окна выходили на улицу и еще к нам во двор. Но это только догадки. Все стали бояться друг друга, а спрятать кого-нибудь было смерти подобно. И не только своей, а что самое страшное - близких. Была уже ночь, когда кто-то поскребся тихонько в окошко, выходящее в собственный двор. Когда бабушка вышла, [...] Читать далее

Первый сигнал поступил мне, когда я собиралась садиться в самолёт. Зазвонил телефон. Я достала его. «Номер не определён». В любой другой раз не стала бы отвечать, но тогда я ждала звонка с работы. Глубоко вздохнув, приняла вызов: - Слушаю? - Не садись в самолет. Женский голос, искаженный, странный, как-будто её голосовые связки были разорваны в клочья, и она отчаянно пыталась выдавить хоть что-то. Несмотря на это, её тон был настойчивым и пугающе спокойным. На этом разговор закончился. Меня кинуло в озноб. Я всегда боялась перелётов, а тут ещё этот звонок. Я развернулась и направилась к фуд-корту, купив билет на следующий рейс. Через три часа на каждом канале каждого телевизора в терминале показали кадры крушения самолета, на котором я должна была лететь. Выживших нет. Ни одного. Полиция пыталась отследить звонок, но отслеживать там было [...] Читать далее