Свой первый велосипед Миша получил, когда ему исполнилось 6 лет. Честно говоря, изначально подарок его не сильно впечатлил. После переезда, все его друзья остались где-то там, далеко за пределами московской области, а рассекать московские лужи в гордом одиночестве было как-то… непривычно. И все же, расстраивать маму и папу не хотелось, и детское нутро подсказало Мише опробовать подарок.  «Я пойду во двор, хорошо?» 

Миша был самостоятельным ребенком. Он уже умел варить и суп, и кашу, и даже не забывал вовремя кормить домашнюю живность в лице толстого кота Васьки. Ну, почти никогда не забывал. Родители могли отпустить его погулять во двор, совсем одного, зная, что Миша никогда не сядет к незнакомому дяде в машину, или что он может уйти к черту на рога в соседний район. Да и самого Мишу никогда не тянуло на такие приключения. Тягу к подобным историям наглухо искоренил дед, когда оставшись у дачного озера один, Миша решил порыбачить не у причала, а с воды. Он до сих пор помнил, как резко он вдруг ушел под воду, как солнечный свет сменился призрачными бликами, и как крепкая рука выдернула его из пучины, а затем- надавала по шее. После этого Миша сделал вывод, что пускай взрослые и скучные, да и вообще ничего не понимают- они все таки умные, и лучше прислушиваться к их советам. 

Я пойду во двор, хорошо?» 

—  Ну счас, ага. 

Папа решил совсем иначе. Все таки это было новое место, где семейство Митрофановых почти никого не знало. 

—  вместе пойдем. 

«Сыро. Сыро, как у деды в подвале на даче.» Миша взгромоздился на чудо китайской велосипедной индустрии. Четырех-колесный зверь недовольно скрипнул, но вопреки желанию ездока, даже и не подумал развалиться на части. 

—  Ты просто крутани педали. Не бойся, не свалишься.

—  Не свалюсь, пап! 

Мише 16 лет. Он уже давно не падает с велосипеда. Уже не нужно спрашивать разрешения на погулять. Теперь Миша может доехать и до гаражей, и до школы, и даже до большого театра. Миша даже перестал бояться темных личностей- он выглядит куда более грозным, чем любой подозрительный парень в спортивном костюме. Родители гордятся за сына - он не шляется, где попало, не пропадает ночами. Их сын стал гордостью школы - чемпион области по кросс-кантри. Вся его школьная жизнь сводится к вращению педалей и сокращению икроножных мышц. Мише нравится его образ жизни. Он уже не может представить, как однажды ему мог не понравиться родительский подарок день рождения. 

Мише 28. Интересно, какой по счету это велосипед? Миша не может этого вспомнить. Да и сам он уже не Миша - а Михаил Сергеевич, занимающий место в крупном московском холдинге. Да, судьба Михаила не сложилась со спортом, но кого это волнует? Родители живы, здоровы. Зарплата позволяет ездить в отпуск, и иногда даже на известные острова! Но Михаил никогда не думал бросать своё хобби. Исходя из своих принципов, он так и не стал автолюбителем - современный раллийник с модной карбоновой рамой позволял на раз-два обходить любые московские  пробки и появляться на службе раньше всех остальных. Михаил знает все ямы и все кочки на трассе «дом-работа». Жизнь удалась. 

— Сергей Константинович? Это из 44-й городской беспокоят. Ваш сын после ДТП… 

Папа и мама пришли к Мише. К Мише, потому что Михаилом Сергеевичем ему вряд ли стать снова. Миша шевелит культями ног, но не открывает глаза. 

—  Папа, я еду! - спит и мечтает Миша, —  я не боюсь, и ты не бойся, я не свалюсь!