Когда мне было года три (в 90–м году где–то), родители из Москвы отдали меня на воспитание дедушке и бабушке в Белоруссию, в маленький городок под названием Белоозерск, состоящий всего из нескольких кварталов. Там я и рос около года. У меня сохранилось такое воспоминание: я просыпаюсь ночью оттого, что мне слишком жарко. Я укутан в ватное одеяло и, как обычно, зажат между храпящей бабушкой и настенным ковром. У противоположной стены стоит сервант с хрусталем и стеклянными лебедями. Квартира находится на втором этаже пятиэтажки. В комнате темно, предметы различимы лишь благодаря слабому лунному сиянию. Я смотрю из–за бабушки на этот сервант и вдруг начинаю как бы видеть сквозь него. За сервантом возникает силуэт бегуна — незнакомого бегущего в мою сторону мужчины. Он как будто бежит на меня, но различим только его силуэт. На бегу мужчина говорит задыхающимся голосом:

Когда мне было 11 лет, мы с другом решили посетить старую заброшенную водокачку. Находилась она на самой окраине нашего городка, метрах в двадцати за ней начинался лес. Само здание было кирпичное, с полукруглой стеной с одной стороны. Зайдя внутрь, мы увидели комнату, из которой можно было попасть в две другие. Осмотрев первую и вторую комнаты, мы пошли в последнюю. Она была полукруглой, в стене были узкие, напоминающие бойницы окна, из-за чего там было довольно темно. Мы вышли на небольшую площадку, от которой вниз в воду уходила бетонная лестница с обрывками сгнивших железных перил. Так как лестница на вид выглядела плачевно, а мне хотелось подойти к воде, то я нашел небольшой, но увесистый брусок из дерева. Бруском я проверял прочность каждой ступеньки, ставя его на ступеньку перед тем, как шагнуть на неё. Так я добрался до предпоследней ступеньки, которая была над водой. Когда я

В детстве я страдал от беспрерывных страшных снов. Меня много водили по психиатрам, но к единому диагнозу врачи так и не пришли. С пяти лет я почти каждую ночь видел нечёткие, смазанные кошмары и просыпался посреди ночи в холодном поту с колотящимся в груди сердцем. Со временем я притерпелся к этому и уже не обращал после пробуждения особого внимания на то, что мне снилось — поворачивался на другой бок и спал дальше. Но однажды произошло нечто, что было совсем не похоже на обычный кошмар и напугало меня до полусмерти. Когда это произошло, я гостил у тёти. У неё была трехкомнатная квартира, между спальней и туалетом был тёмный длинный коридор. Из комнаты, где спал я, была ещё дверь в малую спальню — там никто не спал, но было окно. Ночью я встал в туалет, и, естественно, решил пройти не коридором, а относительно светлой спальней. Я встал с кровати, открыл дверь в спальню, и где-то на

Мне тогда было шесть или семь лет. Мы с отцом пошли в торговый центр покупать мне одежду. В какой-то момент в толпе я потерял отца из виду. Я не стал паниковать — как отец велел мне делать в таких ситуациях, я сразу вышел на парковку, где стояла наша машина. Попав на пустынную парковку, я увидел там незнакомого худощавого человека. Заметив меня, он сначала молча смотрел на меня несколько секунд, а потом засмеялся и стал приближаться ко мне. Его движения были странными: ноги будто волочились по земле, а туловище судорожно дергалось, как будто в спазмах, пока он смеялся. Я был так напуган, что даже не попытался сбежать. Но самое страшное я увидел, когда он подошёл ко мне вплотную: по его бледному лицу текли кровавые слёзы. Человек подошел ко мне очень близко — между нами оставалось не более двух-трёх метров, когда к нам подбежал мой отец. Он сходу сбил с ног странного человека — честно,

Все эти чудища и призраки из страшилок — это, конечно, страшно. Но что может быть страшнее реальных историй — не дурацких выдумок, а действительно происходивших случаев? Собственно, в этой группе историй не будет ни капли выдумки, только реальные истории от людей, которым мне нет причин не доверять. Буду рассказывать не по порядку, а как вспомню. Истории сильно разбросаны во времени и могут некоторым показаться не очень страшными, но чем богат, тем и рад. Прежде чем начну писать, упомяну, что наша семья жила в частном доме в захолустном городке (сейчас мы там не живём). Ближайшие соседи — в соседнем доме, в промежутке шириной где-то три метра, другие — метрах в тридцати, после густого кустарника, железа и брёвен. Само собой, тёмными зимними ночами (особенно, если ты дома один) любой скрип и шум превращался в признак присутствия ужасных чудовищ, так и ждущих момента ухватить тебя за

Когда мне было года четыре, родители купили мне какую-то игрушку (уже не помню, какую, какого-то деревянного «чудика»). Она мне очень нравилась, так как у меня тогда были только обычные мягкие игрушки, не двигающиеся и не говорящие. А эта игрушка каждый раз, когда я её трясла, издавала звуки. Нет, не пела и не говорила, а как бы кричала что-то противным голосом. Это должно было быть довольно мерзко, но тогда я была от этого в восторге. Игрушка «прожила» не долго — я уже этого не помню, но вскоре я её разломала. Родители тогда меня не ругали, так как мама сама хотела её выкинуть, потому что её сильно раздражали издаваемые «чудиком» звуки. Когда мама собирала детальки игрушки, чтобы отправить их в мусорное ведро (этот момент я более-менее помню), она вдруг о чём-то задумалась, внимательно смотря на эти детальки, затем пошла на кухню и вернулась уже с папой. Он тоже посмотрел на обломки

Мне было семь лет, брату пять, лето мы проводили в деревне с бабкой. Бабка на самом деле была прабабкой, но достаточно бодрая, держала поросят и другую живность. За нами особо не следила и мы большую часть времени были предоставлены сами себе. Единственным ограничением был запрет выходить за двор. Но нам и во дворе было много развлечений. Например, огромный дворовый пес — у него была будка, а его цепь позволяла бродить ему по большей части двора. Сначала мы развлекались тем, что дразнили его и отбегали на безопасное расстояние (цепь не позволяла ему нас достать), но скоро это наскучило, потому что он к нам привык, лаять на нас перестал и вообще стал к нам настроен миролюбиво. Позволял себя тискать, обнимать, трепать его по шерстке, а бабка разрешала нам выносить ему еду в миске. Особым развлечением были вечерние посиделки вне двора. С внешней стороны забора была скамейка, спинкой служил

Участок для дачи нам выделили еще с пнями. Первое лето — мне было года четыре — я на даче появлялась от силы пару раз, там ревел трактор, выкорчевывая пни, стучали топоры и молотки, возводился временный домик, в котором мы будем жить, пока строим основной дом, а этот потом станет баней, мама с папой и дедом в три лопаты впервые перекапывали землю, заодно очищая ее от корней и пересыпая черноземом. Забора пока настоящего тоже не было, лишь вбили по периметру участка увесистые колы, да натянули меж ними б/ушную рабицу — папе на заводе просто так отдали. Зато на второе лето началось мое детское дачное счастье — соседские кошки и собаки (дома нельзя, у бабушки аллергия), трава «пучка», которую можно есть, грязь в лужах, по которой можно ходить босиком (она такая гладенькая), трехколесный велосипед, озеро, где гольянов ловили банкой, ящерицы на исходящих смолой досках. Мама была счастлива не

В тот год, когда серьезно заболел дедушка, мне исполнилось восемь лет. Сначала его долго держали в больнице, а потом вдруг выписали. Мама с бабушкой, конечно, говорили мне, что дедушку отпустили домой, так как он поправился, но я чувствовала — что-то здесь не так. Уж слишком не похож он был на здорового или хотя бы выздоравливающего человека. По обилию лекарств, появившихся в доме, бабушкиным красным глазам и дедушкиному тяжелому хрипящему дыханию я поняла: грядет беда. Бабушка подрабатывала вахтером и периодически должна была выходить на работу в ночные смены. Тогда мы оставались втроем: я, мама и дедушка. Именно так было в ту ночь. Я проснулась оттого, что очень сильно захотела в туалет. Осторожно, чтобы не разбудить спящую на соседней кровати маму, встала и вышла в коридор. Как и все дети, я боялась темноты, поэтому первым делом потянулась к выключателю. Щелчок, снова щелчок, еще

На момент событий, о которых пойдёт речь, мне было три года. Разговаривала я тогда уже очень хорошо. Проснулась мама однажды и видит: сижу я в углу и тихонько хихикаю. Мама, ничего не понимая, встала и спросила: — С кем ты разговариваешь? А я ответила: — С Димой. В комнате никого не было, кроме мамы и папы. Мама подумала, что у меня разыгралась фантазия, и дальше пошла спать. Так повторилось несколько раз. Я с Димой каталась на велосипеде, а когда мы уезжали куда-нибудь, я все время хныкала, что Димы нет, и я по нему скучаю. Когда мы приезжали обратно, я всегда обнимала своего невидимого друга. В конце концов, встревоженная мама спросила у соседей, умер ли кто-нибудь, и ей ответили — да, на днях наркоман из квартиры снизу повесился, Димой звали... Через неделю мы переехали из той квартиры.