— Папа! Вздрагиваю, силясь разлепить веки и попутно осознавая, что нахожусь в критически неудобной позе — лежа на животе, уткнувшись лбом в диванный подлокотник, с затекшими руками и ногами. — Пап! Наконец открываю глаза. Дремотный туман рассеивается, выпуская разум из вязкого плена. Телевизор на стене бубнит новости, ветерок колышет занавеску, в окно сочится бледный осенний свет. Кирилл навалился на диван и тычет мне в лицо телефоном. — Я заснул, что ли? — выговариваю невнятно, как больной или пьяный, с трудом принимая сидячее положение. Кирюша кивает: — Как всегда. После ночной смены я отсыпаюсь пару-тройку часов, а потом заставляю себя бодрствовать весь день, чтобы к ночи достаточно умотаться для здорового сна, иначе режим окончательно скатывается в помойку. Разумеется, идеальный план часто терпит крах, и я вырубаюсь за просмотром какого-нибудь дурацкого шоу, сам того не замечая.

Новый Год, как праздник, я ненавидел с детства. Отец обязательно напивался в этот день как последняя скотина и искал всякий повод, чтобы устроить скандал и разгромить всю хату. Под утро, по обыкновению, его можно было найти в луже собственной мочи или блевоты с ошмётками салата Оливье, который так старательно часами нарезала мама. Отвратительное зрелище. Обычно, мы закрывались с мамой в маленькой родительской спальне, обнимались и плакали в ожидании, когда животное успокоится и пойдёт смотреть телевизор. Моя жизнь стала гораздо тяжелее, когда мама пропала. Однажды она собралась в магазин за продуктами и не вернулась. Она не оставляла никаких записок, ничего не говорила. На плите стояла сковородка с тёплыми котлетами и кастрюля с пюре. В ванной в тазу лежало замоченное бельё. Я не мог и подумать, что больше никогда её не увижу. Сначала отец испугался и пошёл её искать. Обзвонил всех

Меня зовут... забудьте. Запомните лучше вот что: в деревню Б***и жить нельзя. Если вас туда везут, смотрите на водителя. Если он не смотрит вам в глаза, а его пальцы судорожно сжимают руль — либо топите ногой в пол, заставляя остановиться, и бегите куда глаза глядят, пока не кончился день, либо смиритесь. Потому что обратный билет стоит дорого. Чтобы уехать отсюда навсегда, нужно отдать душу живого человека. Не чужую. Нет. Нужно привести сюда другого и остаться здесь вместо него. Меня привезли туда днём. Я голосовал на трассе, хотел до райцентра. Остановился парень на стареньких «Жигулях», лицо усталое, но вроде бы своё. Я сел. Мы ехали, болтали о жизни, он жаловался на дороги. А потом свернул с асфальта на грунтовку, в глушь. «Это куда?» — спросил я. «Короткий путь,— сказал он, не глядя на меня. — Через Б***и». Я не стал спорить. Дорога и правда была ужасной. Мы въехали в деревню —

1906 Пожелать удачи экспедиции явился, казалось, весь Петербург, пристань была забита народом. Всем миром деньги по подписке собирали – кто десять тысяч, кто рубль; всем миром и проводить пришли – дамы в шелках и домработницы, офицеры в мундирах и приказчики, разнорабочие и гимназисты. Все были веселые, возбужденные, студенты держали большой плакат «Вперед, к Северному полюсу», детишки сидели у отцов на плечах и вовсю махали руками. Саша постояла-постояла у борта, наполняясь тяжелым, холодным, как невская вода, недовольством. Убила на руке наглого комара. Поправила шляпку. И повернулась идти в каюту – чествовали-то совсем не ее, она-то на Северный полюс не отправлялась, она-то обычной пассажиркой плыла до Архангельска. В постылое женское рабство в холодном краю. – Сплавляете замуж в буквальном смысле, папенька, – говорила Саша отцу. – Приносите в жертву семейным интересам. Папа кивал,

Ми Глеб знал, что когда-нибудь снова услышит голос жены. Вообще-то, надежды уже не осталось. Прошло два года с тех пор, как Валя вышла из дома в парикмахерскую и не вернулась. Всем было понятно, что вряд ли ее найдут живой. Разве что в пабликах о пропаже людей время от времени появлялись комментарии, что женщины просто так не пропадают, а уходят из дома к другим мужикам, отдохнуть и развеяться. И твоя нагуляется и придет, писали со знанием дела. Женщинам только этого и надо. Плохой ты муж, раз телка свалила налево. Хотелось найти каждого комментатора и методично вбить в голову простую до слабости в ногах мысль: трагедии случаются. Даже с такими умниками, как вы. …Первый год Глеб искал. Возможностей у него было немного. Это только в фильмах среди телефонных контактов всегда находился человек из МВД, имеющий связи, готовый по доброте душевной включиться в поиски пропавшего человека. На

“Компьютеры бесполезны. Они всего лишь могут давать вам ответы.” Пабло Пикассо. Я проснулся разбитым, будто вчера ночью тащил на себе этот многотонный «Кадди», а не наоборот. Время на часах было 11 AM. Мысли были спутанными. Я побрел в ванную, умылся ледяной водой, которая немного прояснила мое сознание, но не смогла смыть ощущение тяжёлого сна. На кухне я механически засыпал молотый кофе в старенькую кофе машину, ту самую, что купил на распродаже за шесть долларов, и она до сих пор пахла чужим домом и чужими жизнями. Пока аппарат булькал, я посмотрел в окно. Дождя не было. Впервые за долгое время сквозь облака пробивались лучи солнца. И в этих лучах «Кадди», припаркованный у тротуара, выглядел просто машиной. Винтажной, большой, но всего лишь железом, краской и стеклом. Ночной ужас под ярким солнцем казался абсурдным, почти детской фантазией. Сейчас гигантский автомобиль волновал меня

Всплеск. Не звук падения тела в воду, нет. Это был звук лопнувшего терпения, звук окончательного разрыва между надеждой и реальностью. Фаррух стоял на краю обрыва, глядя на мутную гладь Искандеркуля. Горы нависали над ним, как молчаливые свидетели его агонии. Три дня. Три дня он искал своего брата, Алишера. Три дня прочесывал окрестности этого проклятого озера, словно пытаясь вытряхнуть правду из камней и кустов. Правда же, как всегда, пряталась на самом виду, насмехаясь над его усилиями. Алишер исчез во время их ежегодной, ставшей уже ритуальной, поездки на Искандеркуль. Каждый год, в конце лета, они выбирались сюда, подальше от душной пыли Душанбе, от вечной суеты и лжи, чтобы побыть наедине с собой и друг с другом. Алишер, вечный философ и искатель истины, обожал это место. Он говорил, что в тишине гор и шепоте воды можно услышать голос самой вселенной. Фаррух, прагматичный врач,

В Блэк-Холлоу исчезают люди. Не просто пропадают — их вырывают из мира, оставляя лишь пустоту, пропитанную чем-то нечеловеческим. Первой была девочка. Её нашли... вернее, не нашли. Только школьный рюкзак брошенный посреди дороги. Пакет молока внутри был ещё тёплым. Потом — старик Гарри, ночной сторож. В будке, запертой изнутри, остался только включенный радиоприёмник, очки на столе и почти полная кружка кофе. Марк Торн не верил в городские легенды. Бывший криминальный репортер, он приехал в Блэк-Холлоу после скандального увольнения — слишком много вопросов задавал, слишком глубоко копал. Теперь он писал безобидные заметки для местной газеты и пил слишком много кофе, пытаясь забыть, как пахнет кровь в подворотне. Но эти исчезновения... они цепляли. Особенно когда пропала Лиза. Они работали вместе в газете. Она смеялась над его цинизмом, а он втайне восхищался ее упрямством. Теперь ее

Игорь любил Марину очень сильно. Он встретил её случайно, в кофейне. Она смеялась, извиняясь за рассыпанную мелочь, и убирала за ухо каштановые волосы. Они тогда разговорились, потом увиделись снова, и всё сложилось просто и правильно. Через полгода они поженились. Марина была солнцем его жизни. Он помнил, как она морщила нос, когда смеялась, как всегда забывала ключи и оставляла на подоконнике недопитый чай. Поэтому когда она не вернулась однажды вечером, мир просто остановился. Полицейские говорили дежурные фразы: «совершеннолетняя», «взрослая женщина», «могла уехать», «нет следов преступления». Расследование зашло в тупик. Игорь ходил по городу, расклеивал листовки, размещал её фотографии в социальных сетях. Соседка из квартиры напротив появилась в его жизни не сразу. Они разговорились на лестничной площадке, через несколько недель после исчезновения жены. На следующий день она

Не помню, когда мои вылазки на заброшенное училище стали нормой. Хотя здесь природа давно и безоговорочно одержала верх над цивилизацией, но в перекроенных временем зданиях всё ещё угадывается их назначение. Вон то с огромными пустыми оконными рамами высотой метра четыре — явно бывший спортзал. Вон то низкое с маленькими комнатами-кармашками и грязно-голубой плиткой — душевая. Вон то с двустворчатыми деревянными дверями и чудом уцелевшей фрамугой над ними — главные корпус. На третьем этаже там актовый зал, на втором кабинеты, некоторые из которых весьма забавны и непривычны, у меня в школе таких не было, или я не знал об их существовании. Вроде каморки непонятной формы с кучей углов и одним окном, обклеенной обоями с красивыми крупными цветами, вполне натуралистично нарисованными. В той каморке стоял стул, и я любил раньше приходить туда и сидеть, изучая игру света во множестве