- Сына, а где твоя шапка? - А? - Я не вижу твою шапку. Блин. Блин-блин-блин. - На полке нет, на полу нет, в кармане куртки нет. Куда она могла подеваться? Шапка висит на ветке. Береза возле 35 дома. Сметанин и компашка сорвали ее, перекидывали друг другу, чтобы я бегал между ними, как собачка. А потом закинули на дерево. Очень высоко. Я не умею лазить по деревьям. Я не полез за ней. - Я не знаю....
Алексей купил квартиру в старой «панельке» на окраине. Квартира была странной: планировка «распашонка», но в коридоре, между ванной и кухней, стена шла под небольшим углом, образуя глухой выступ. По всем чертежам там должна была быть пустота — технологическая ниша для труб, но труб там не было. Алексей, решив расширить узкий коридор, взял перфоратор. Первое, что его насторожило — бетон за обоями...
Как же тут воняет! Прокисшей едой, потом и, кажется, мочой. Свет едва освещает сальную скатерть да табуретки, покрытые, чем-то вроде смеси грязи и воска. Носки липнут к полу. В углу рядом с хлебницей стоит большая икона. Новенькая. Сверкает красным и зелёным лаком. Удивительно яркая, на этой серо-жёлтой кухне. Рядом, среди крошек, огарки тонких церковных свечей. — Вот отсюда она лезет! — бабка...
Некоторые двери лучше никогда не открывать. Особенно те, что ведут в прошлое — не в твое собственное, а в то, что похоронено в земле и памяти, в бетоне и молчании. Я жил тогда в старом доме послевоенной постройки — том самом, который строили пленные немцы спустя несколько лет после окончания войны. Говорили, они вложили в эти стены не только кирпичи, но и свою тоску по дому, и страх, и что-то еще...
Всем привет… хотя «привет» это слишком громкое слово для того, что со мной происходит. Меня зовут Лиза, мне 27. Ещё в августе я была обычной девчонкой: работаю дизайнером, снимаю квартиры, мечтаю о своей однушке и коте. В сентябре 2025 нашла идеальный вариант, подешевле, центр, панелька после ремонта. Когда заезжала, хозяйка (пожилая женщина с очень странными глазами) вручила ключи и почти...
Глава 1: Квартира с видом на преисподнюю Дождь лупил по городу, как будто небеса решили выебать всё живое. Не просто ливень — злой, мокрый, с хрустом. Ветер выл в вентиляции, и в этом вое были слова. Я не понимал их, но чувствовал — они не для людей. Они для тех, кто давно сдох, но не ушёл. Для тех, кто остался между строк. Я стоял у подъезда, курил, и смотрел на хрущёвку, которую собирался...
В юго-западной куче что-то шевелилось. Бабка Зоя привстала с лежанки, откинув ватное одеяло, которое достала из помойки на прошлой неделе, – хорошее, крепкое одеяло, всего лишь несколько подпалин от сигарет, пара пятен мочи да застарелые буроватые разводы, еще лет десять послужит! – и, подслеповато щурясь, вгляделась в полумрак. В тусклом свете уличного фонаря – штор в квартире не было, бабка...
Ми Глеб знал, что когда-нибудь снова услышит голос жены. Вообще-то, надежды уже не осталось. Прошло два года с тех пор, как Валя вышла из дома в парикмахерскую и не вернулась. Всем было понятно, что вряд ли ее найдут живой. Разве что в пабликах о пропаже людей время от времени появлялись комментарии, что женщины просто так не пропадают, а уходят из дома к другим мужикам, отдохнуть и развеяться....
Короче, Ваня, слушай сюда, я вчера реально чуть не двинулся. Ты знаешь, я могу иногда расслабиться, но чтоб ТАКОЕ... В общем, вечер начался обычно: пельмени сварил, сериал включил. А вот дальше ну провал. Походу, я бахнул грамм триста, а то и больше, потому что я вообще не помню, как за бутылку хватался. Видимо, так и случилось, раз я в такой астрал ушел. Помню только, как пошел в ванную...
Ночью меня разбудил голос из тёмного угла комнаты. Он прозвучал едва слышно, словно шелест сухих листьев, но заставил сердце сжаться от недоброго предчувствия. Встав с постели, я вгляделся в темноту. Там, у стены, на стуле сидел силуэт человека. Он не шевелился и ничего не говорил — просто наблюдал. Его неподвижность пугала больше любых угроз. Мы сидели и смотрели друг на друга пять долгих...