Глава 1. “Тихие комнаты” Когда безумно большинство общества, абсолютно любого вменяемого всё равно отправят в психушку. Марк Твен. Дождь в Юджине – это не просто погода, это состояние души самого города. Он барабанил по крыше моей съемной квартиры, и каждый удар капли отмерял секунды моей жизни, которые я безнадёжно тратил впустую. Запотевшее кухонное окно превращало уличные фонари в расплывчатые...
Мои друзья, поздним вечером в плацкарте травили байки о их похождениях в свои 18 лет и спорили о машинах. Сейчас же этим дядям 38 лет, а я был среди их компании, младше всех, а именно мне было 30. Познакомился я с Мишей и Димой, в офисе, где мы работали над проектами, что-то слово за слово и уже едем вместе в плацкарте на отдых, но из моих размышлений вырвал вопрос Димы. - Артём, а что ты такой...
Не помню, когда мои вылазки на заброшенное училище стали нормой. Хотя здесь природа давно и безоговорочно одержала верх над цивилизацией, но в перекроенных временем зданиях всё ещё угадывается их назначение. Вон то с огромными пустыми оконными рамами высотой метра четыре — явно бывший спортзал. Вон то низкое с маленькими комнатами-кармашками и грязно-голубой плиткой — душевая. Вон то с...
Панельная девятиэтажка на окраине города встретила Антона темными провалами окон и равнодушным серым фасадом, покрытым глубокими, точно шрамы, трещинами. Однокомнатная квартира на седьмом этаже, с потрескавшимся старым линолеумом и въевшимся запахом чужой, затхлой жизни, досталась ему почти даром. — Подозрительно дёшево, — запоздало подумал Антон, но сразу отбросил эту мысль, ведь кошелёк после...
Первое, что я заметил, когда старинный приёмник ожил под моими пальцами — это тишина. Не абсолютное безмолвие, а тот особый вид тишины, который наполнен едва уловимыми звуками: лёгким потрескиванием электроники, призрачным шепотом волн эфира и чем-то ещё, неуловимым для обычного человеческого восприятия. Знаете это чувство, когда кажется, будто в соседней комнате кто-то есть, хотя вы точно...
Четыре года назад, во время летних каникул между десятым и одиннадцатым классами я захотел испробовать самостоятельной жизни и на время переехать в бабушкин деревенский дом. Бабушки к тому моменту уже два года как не было в живых, и дом родители решили продавать, но никак не могли собраться. Мама сначала была категорически против моего желания, но потом папа убедил её, что ничего страшного не...
Всё началось с того, что около двух месяцев назад я сидел на лекции и от скуки разгадывал кроссворды на телефоне в приложении "Собери или умри" - думаю, многие его знают. Там надо из букв, данных в случайном порядке, выстраивать слова. Всё шло нормально (даже странно уточнять это, когда речь идёт о таком простецком занятии, но, видимо, чего-то в этой жизни я не понимаю), пока мне не...
Впервые Роман Левкин услышал тот стук, сидя на фаянсовом седалище у себя в квартире. Сначала прозвучали три коротких. Тук-тук-тук. Затем три протяжных. Тук. Тук. Тук. В утреннем одиночестве Роман любил поразмыслить о чем-нибудь отвлеченном. Сейчас думы витали в дебрях мультивселенных. О них Роману рассказывала Катя, его нынешняя пассия. Ее тянуло пофилософствовать после секса, о котором Роман...
Меня зовут Илья Афанасьев. Я был хирургом. Теперь я сторож при агонии. При агонии моей жены, Вероники. Все началось на проклятой ярмарке. «Диковинки Столетия». Вероника, моя Веронька, с ее любовью ко всему странному, готическому, потянула меня в ту палатку. Запах ударил сразу – едкий формалин и что-то сладковато-трупное. В дальнем углу, под коптящей лампой, стояла большая стеклянная банка....
Войцех очень плохо спал. Его сосед сверху без конца шаркал шагами. Единственное окно выходило на шоссе, и каждый проезжавший мимо военный грузовик непременно светил фарами Войцеху в лицо. Будучи разбуженным, он подолгу не мог снова заснуть. Нередко Войцех проводил половину ночи переворачиваясь с одного бока на другой. За прошедшую неделю он едва ли продремал за ночь дольше четырех часов. Хуже...