Когда я была маленькой девочкой, нашей семье приходилось часто переезжать с места на место из-за того, что отец часто менял работу. Я даже не помню всех городов и сёл, в которых мы жили, потому что порой нам приходилось останавливаться там всего на пару недель. Но одно городишко запало мне на память навсегда. Мои родители на несколько месяцев сняли старый, ветхий дом. Дом был в ужасном состоянии и требовал ремонта. Вода текла только в ванной, которая находилась на втором этаже дома рядом с чердаком, и в ней была маленькая дверь, которая вела на чердак. Я ненавидела эту комнату. Там всегда было холодно, даже в разгар лета. Однажды вечером я принимала ванну перед сном и стала разглядывать маленькую дверь в стене ванной комнаты. Дверь всегда была закрыта — у нас не было ключа от неё, так что на чердак никто из нас не мог попасть. Меня стало раздирать любопытство, и я решила посмотреть, что

Мне было лет 7-9, когда это случилось. Я жил на «линиях» — от центра города лучами до реки расходятся улицы, и одна из них была моей. Дом находился на самом верху улицы у главной дороги. Дело шло к вечеру, я играл с другом в песочнице. Вскоре меня позвала мама, а я остался ещё ненадолго. Затем ушел сам друг, но я, глупый ребёнок, всё ещё продолжал копаться в песке. На улице всё темнело и темнело, и ничего не оставалось, кроме как вернуться домой. Сейчас уже не могу вспомнить, как оказался внизу улицы, но, обернувшись, я увидел совершенно другое незнакомое место. Справа стояли два красных гаража, слева — обветшалый дом. Я шел вниз, а попал непонятно куда! Быстро побежал наверх, но мне стало ясно, что здесь моего дома нет. От паники у меня началась истерика: слёзы, завывания (воспоминания как будто от третьего лица). Ко мне подошли несколько ребят, начали расспрашивать, что случилось. Я

Я живу с родителями в Киеве. У меня есть младшая двоюродная сестра Сабина, чья мама работает в другой стране и домой приезжает редко. Сабина живет с бабушкой в небольшой деревушке с 3-х лет. Пока бабушка была еще полна сил, она хорошо справлялась с хозяйством, но позже здоровье начало ухудшаться. Родители хотели, чтобы она продала дом в деревне и переехала жить к нам вместе с моей сестрой, потому что других родственников в этой деревне у нас нет. Бабушка очень долго не соглашалась, но потом все-таки решилась. Только попросила, чтобы уж последнее лето они с внучкой пожили у неё, природа там красивая. Дом у бабушки очень хороший, просторный, добротный — в нем было 3 комнаты и кухня. Туалет, баня — все было на улице. У Сабины была отдельная небольшая детская комнатка и, когда я приехала, она попросила, чтобы я ночевала с ней. Весь день она рассказывала мне про живую куклу, которая обитает

Случилось всё это в конце сороковых годов, когда я, совсем ещё юным девятилетним мальчишкой, жил в Аксиньино, что в двадцати километрах от города. Село наше было и небольшое, и не маленькое — среднее, скажем так. Улиц всего три, но они такие длинные, что стоя на одном краю, другого и не разглядишь, словно тот вдаль торопится убежать, туда, где у самого горизонта синеет ровной полосой Излучинский лес. Кирпичных домов в селе почти не было, всё больше деревянные, сложенные из толстых почерневших брёвен, щели между которыми конопатили тогда соломой да старыми тряпками. Вот в таком доме и жил я вместе с матерью и младшей сестрой Шуркой. Отца, по понятным причинам, не было — время-то послевоенное. Мать с раннего утра до позднего вечера в колхозе работала, а мы с сестрой за домашнее хозяйство отвечали: и за корову, и за кур, и за огород, и чтоб в доме чисто было. И вот как-то раз, в июне, мать

— Баранов! Сколько можно! Сам не хочешь учиться, так хоть другим не мешай, — раздался пронзительный голос учителя математики. Татьяна Петровна смотрела на Сережу поверх очков. — Ну-ка, покажи тетрадь. Что ты успел сделать на уроке? Я так и думала — чистый лист, — торжествующе сказала она. — Знаешь, мое терпение лопнуло! Прошу покинуть класс! Жду твоих родителей у себя в кабинете вечером. Сережа понуро собрал вещи и побрел на выход. Шестиклассник Баранов в математике не «шарил». Да и вообще, честно говоря, учился не очень старательно. Из школьных предметов больше всего любил физкультуру — имел по ней твердую пятерку. Вот и сейчас мальчик решил скоротать урок в любимом зале. Но физрук оказался непреклонен и отказался впускать его. Расстроенный, Сережа гулял по школьным коридорам и сам не заметил, как очутился на цокольном этаже. Побродив по обычно закрытым от учеников техническим

То, о чём я вам расскажу, напоминает глупую детскую страшилку, но, ей-богу, клянусь, что это произошло на самом деле, и нам было далеко не до смеха. В детстве мы с друзьями много гуляли по заброшенным домам и недостроям, рискуя своими черепами, но после одного случая эти прогулки как отрезало. Мы тогда залезли вчетвером в заброшенный дом, в котором, кроме мусора и мышиного помёта, обнаружилась на стене фотография: большой портрет, черно-белое фото. На портрете был некий юноша, серьёзный, стрижка «ёжик», скуластый — в общем, приятное лицо. Мы походили по комнатам, покурили и потравили друг другу байки. Когда шли обратно, черт дёрнул друга, шагающего впереди меня, снова заглянуть в комнату с портретом. Его словно током ударило: он застыл в нелепой позе, будто ему приказали замереть, глаза выпучились, и он жалобно что-то пискнул. Мы инстинктивно посмотрели туда же, куда смотрел он. И

Родился я и жил долгое время в одном из закрытых военных городов Союза, в каком именно — значения не имеет, скажу лишь, что антураж был соответствующий: городок стоит посреди леса, образовывая собой своего рода опушку; выехать нельзя, по городу снуют солдаты внутренних войск и советская милиция, в свидетельстве о рождении записан совершенно другой город, и всегда просто до ужаса пасмурно — как будто ходишь в солнцезащитных очках. Сейчас я могу сказать, что все это компенсировалось тем, что, в частности, материальное снабжение было налажено, как надо: на прилавках всегда была вареная колбаса и туалетная бумага. Было мне 13 лет, когда в очередной раз я и мой друг Коля пошли по грибы, взяв спички, топорик и корзинки. Ближе к вечеру мы еще в леске сидели вблизи от ровного прямоугольного пространства, свободного от деревьев — этакая просека, что ли. Поговаривают, что там был стрелковый

В 1975 году я ходил в подготовительную группу детского сада — то есть это был мой последний год перед школой, и я уже достаточно хорошо понимал, что вокруг происходит. В нашей группе была одна девочка, которой трудно давалось общение с ровесниками. Обычно на прогулке она выбирала удаленный участок площадки и сидела там, играя с листьями, или чертила что-то прутиком на песке. Дети ее не беспокоили, воспитательница тоже. У меня же к Соне был какой-то повышенный интерес — я вообще всегда стремился к необычным людям, а эта девочка был из таких. Иногда, набегавшись, я садился рядом с ней и пытался общаться. Сначала Соня дичилась, но постепенно вошла в контакт, и мы стали разговаривать. Ее почти не занимали детские забавы, так что общих тем было немного. Однажды я спросил Соню, что такое она все время рисует на земле — на мой взгляд, это были какие-то геометрические фигуры. Она ответила, что

В детстве я любил днём, когда родители уходили на работу, стоя на табуретке, смотреть в дверной глазок из любопытства (особенно если на лестничной площадке были люди). Как-то раз я таким образом наблюдал за двумя беседовавшими незнакомыми старушками, и тут снизу, заслонив весь глазок, появилось большое искажённое до жути человеческое лицо. Меня это очень напугало, я едва не свалился с табуретки. Насколько я помню, больше я не подглядывал в глазок.

Эта история произошла со мной 6 лет назад. Мне тогда было 12 лет, я гостила у бабушки в деревне. В ту злополучную ночь, как назло, она была у соседней старушки — помогала чистить собранные ягоды. Я проснулась оттого, что стало холодно, вдобавок на мне лежала кошка и мяукала. Глаза у неё были просто бешеные. Она смотрела на окно и орала неизвестно на что. Мне стало жутковато. Я посмотрела на окно и застыла: за окном в метре от рамы что-то бродило. Сначала оно просто ходило туда-сюда и не подходило ближе. И тут — не знаю, что на меня нашло — я начала громко хрипеть при дыхании, как астматик. Нечто за окном замерло и стало приближаться к окну. Кошка подняла такой дикий вой, что у меня заложило уши. То, что я увидела, до сих пор стоит у меня перед глазами. Лицо у существа напоминало человеческое, только у него не было глаз и носа — на их месте гладкая кожа. Волосы и брови тоже