С появлением интернета, бумажные газеты начали умирать. Однако, еще десять лет назад, нельзя было и минуты пройти по улице, чтобы не наткнуться на ларек, полный свежей хрустящей макулатуры. Газеты были повсюду и рассказывали обо всем. Рубрика бесплатных объявлений, обычно, была на последней или предпоследней странице. Что бы разместить объявление, было достаточно позвонить в редакцию и надиктовать свое сообщение. Само-собой, этим пользовались многие - и те, кто хотел что-то продать, и те, кто хотел пошутить и даже те, кто ничего не хотел, просто набирая номер и диктуя бессмысленное нагромождение из слов и междометий. Тем не менее, я любил этот раздел нашей региональной газеты.

Однажды, как всегда, попивая утренний чай и готовясь к короткому, но утомительному походу на работу, я листал тонкие, норовящие порваться листы последнего [...]

Развернуть / Открыть полностью

Дверь в конце коридора - основа нашей безопасности - пять-шесть сантиметров из пустоты в обертке из тонкой стали – граница между нашим и чужим мирами. Пока эта дверь закрыта, мир враждебен, но подконтролен, и лишь этот факт позволяет нам спокойно засыпать по ночам, не опасаясь проснуться от того, что нечто уже крадется к нашей кровати.
Сколько я себя помню, у нас в двери, был обычный глазок. Не новомодная камера - а старое-доброе просверленное отверстие, прикрытое толстым стеклом и пластиковой шторкой. В темноте, он часто светился – из-за ламп в подъезде - и это означало, что кто-то опять забыл опустить шторку на место. Конечно, любой скажет – пустяк, и все же, мне это не нравилось - каждый раз я терпеливо закрывал ее, избегая думать о том, почему это так раздражает и пугает меня, ведь я знал - глупо бояться открытого глазка - увидеть [...]

Развернуть / Открыть полностью

Я не знаю, кто это был. Я даже понятия не имею, был ли это человек. Я знаю только одно: он действительно есть, и встреча с ним — самое страшное, что может случиться с тобой.

В общем, однажды, Анон, я сломал ногу. Вот просто тупо так по синьке решил поспайдерменичать и упал примерно с уровня 3-4 этажа, при этом сломав себе пятку (наверно, самый ебучий перелом из несерьёзных). Врачи определили мне сидеть в гипсе 3 месяца. Ну что ж, судьба. Сидя дома, ничем не занимаясь, быстро потерял режим и ложился спать, когда взбредёт в голову. И как-то мартовской ночью (было полчетвёртого, я это чётко запомнил) решил я на костылях прогуляться в подъезд покурить. Надо сказать, что дом мой — обычная девятиэтажка в спальном быдлорайоне, и уже давно нет дебилов, которые ставят в подъездах лампочки, ибо всё равно соседи спиздят. Из-за этого по [...]

Развернуть / Открыть полностью

Каким-то образом в детстве почти каждого человека происходят странные вещи. Кто-то забывает их сразу после происшествия, кто-то бережно хранит воспоминания о них до самой смерти. Иногда они происходят спонтанно, иногда человек сам накликает их на себя. Наверняка они происходили и с вами. Вспомните ночной скрип половиц в пустом доме, незнакомца с неестественной походкой на улице, которых вы видели через окно.

Несмотря на свой возраст я панически боюсь оставаться где-либо один. Это не совсем обыденный страх, его я получил по собственной вине.

Недавно переехал из Москвы обратно в свой город, из-за работы. Наш город славится заводом, на котором работают процентов шестьдесят из всех горожан. Туда я и устроился. Деньги платят небольшие, но все равно. Главное, что я там редко остаюсь один, этого мне вполне достаточно. Из-за [...]

Развернуть / Открыть полностью

Прошло двадцать лет, а я помню тот день до мельчайших подробностей. Он повторяется во снах.

Конец учебного года, за спиной восьмой класс, впереди бесконечность летних каникул. Я закинул портфель домой — родители были на работе — и выбежал во двор. Никого из знакомых ребят не нашел, только мелюзга играла в «квадрат» на асфальтированной площадке возле горба теплотрассы. Я обогнул дом, но и в соседнем дворе не увидел знакомых лиц. Прикинул, к кому зайти, и уже двинул было к Гуле, но у подъезда развернулся — решил: сначала сгоняю к бабкам за жувкой.

«Сгоняем к бабкам за жувкой» — именно так мы тогда и говорили, я в этом уверен. Не за «резинкой», а за «жувкой». «Резинкой» мы называли другое, хотя имели лишь смутное теоретическое преставление об ее использовании.

Бабки торговали на углу жилого дома, где на первом этаже [...]

Развернуть / Открыть полностью

В свой самый (предположительно) счастливый день Никита Горшин проснулся, тяжело дыша, на полчаса раньше, чем надо. Дата знакомства, первого поцелуя, первой поездки на море, любимый цвет, книга, страна, размер ноги, купальника, груди, возраст мамы, кота, собаки. Эти факты крутились в голове картинками, образуя пьяный извилистый хоровод. Далее сливались друг с другом, вставали в пары и принимались выписывать па.

Он любил Настю, и, уж, конечно, никто не заставлял его жениться. Но мысль о выкупе, свадебном танце и всех этих традициях, на которых она настояла, заставляла горло сжиматься. Хороший день не должен начинаться с Настиных придурочных друзей, их прогорклых шуток и айфонов, записывающих все подряд.

Никита сходил в душ, умылся, почистил зубы, надел костюм. На часах было 9.00. Набрал Юру.

— Да? — раздался в [...]

Развернуть / Открыть полностью

В некоторых панельных домах иногда встречается такое явление как ложный подъезд. Его можно встретить с противоположной от двора стороны, там, где обычно располагаются вечно закрытые запасные выходы. Выглядит такой тупик как обычное типовое крыльцо, со ступенькой, боковыми перегородками и козырьком. Но без всякого намёка на какую-либо дверь. Просто подъезд с глухой плитой вместо входа.

Возможно, на первых этапах строительства в таких тупиках планировались дополнительные пожарные выходы. Но потом проект изменили или по старой-доброй традиции решили, что "и так сойдёт". Но лично мне кажется слабым подобное объяснение, ибо зачем тогда было сооружать крыльцо, делать ступеньку, возводить козырёк, если за ними изначально нет ничего, кроме сплошной панельной плиты?

Не смотря на то, что ложный подъезд выглядит абсурдно, [...]

Развернуть / Открыть полностью

Сегодня ровно год как это случилось. Хрен знает, я до сих пор не могу понять, что именно произошло с моим другом. 365 дней назад, часа в три ночи, Илюха разбудил меня звонком. Дрожащим голосом он просил приехать к нему домой. Особо не раздумывая, я быстро оделся, сел в машину и отправился к нему. Жил он один в трехкомнатной квартире. В тот день во всем районе отключили свет, я почти бегом поднялся по лестнице на его 17 этаж. Мой друг открыл мне моментально, казалось, что все это время он стоял перед дверью, ожидая меня. Илья выглядел сильно побледневшим, у него дрожал один глаз и он как-то неестественно озирался по сторонам. Мы прошли на кухню, где на столе, окруженная зажжёнными свечами, уже стояла начатая бутылка водки. Вот что он мне рассказал: «Возвращался я с работы. Прихожу - нет света. Лифт не работает. Хрен с ним, включил фонарик [...]

Развернуть / Открыть полностью

Произошло это в июне, выдались теплые выходные дни, и все мои домашние дружно отправились в деревню. Я наслаждалась свободой и предвкушением отличной вечеринки этой ночью. Однако к вечеру у меня поднялась небольшая температура, и желание куда-то идти сразу же резко исчезло; именно поэтому я засела смотреть фильмы.

Когда очередной из них закончился, часы показывали уже первый час. Спать мне еще совершенно не хотелось. Я двинулась на кухню, и тут по моей коже пробежал холодок. Чувство внутреннего волнения, появившееся ниоткуда, утихло так же резко, как и началось, но я решила, что раз уж пошла в сторону кухни, то нужно запереть все замки на двери и в тамбуре — все-таки одна дома, а так чувствуешь себя в большей безопасности. Потом засела в интернете и на некоторое время забылась. Я с трудом перевела уставшие глаза на часы — они [...]

Развернуть / Открыть полностью

Допустим, некий человек живет на двенадцатом этаже четырнадцатиэтажного дома.

Он живет в этом доме долго и помнит в лицо всех своих соседей, хотя и не знает, как их зовут: он неразговорчив, но у него отличная память на лица, а за много лет в лифте можно встретить всех жильцов — кроме тех, конечно, кто ходит пешком.

Он знает, что кнопку четырнадцатого этажа нажимают обычно трое: бледная усталая женщина, живущая одиноко и нелюдимо — никогда она не ездит в лифте вместе с кем-то, и никогда случайные гости подъезда не пахнут, спускаясь сверху, ее духами или ее квартирой; мужчина средних лет, толстый и усатый, часто приводящий к себе девушек, всегда разных; величественная старуха с манерами королевы, страдающая целым букетом старческих болезней — от нее пахнет лекарствами, и к ней часто ездит медсестра, пахнущая так же.
[...]

Развернуть / Открыть полностью