Была у меня собака, американский кокер-спаниель, умнейшее существо. Но как зайдет в комнату к сыну, не может (или не хочет) обратно выйти, дверь, видите ли, не открывается. Приходишь с работы - а из комнаты лай с подвыванием, мол "пустите". Умерла она в марте. В апреле приходим домой с подругой, разуваемся и слышим знакомый лай с подвыванием из комнаты сына. Я с мурашками на теле пошла...
Непослушный твердый рот соскальзывает с сухой кожи, но справа есть скол, тот единственный скол, который царапает сморщенную складку. И первая капля размазывается по губам, сливаясь цветом с краской. Исчезая в краске. Становясь моей частью. Рот раскрывается шире, я чувствую язык, о Боже, я чувствую, я наконец-то чувствую. А значит, я на правильном пути. *** Улицы припорошило снежком, деревья...
А я с детства темноты боялась. У меня два брата старших, у них два года разница, а у меня с ними пять и семь. Родители оба работали, так что оставляли меня с ними. Только им же с ребенком скучно, да и за мной присматривать же надо. Читать я тогда не умела, а телевизора не было. Куда меня деть? Вот они и придумали. Затолкнут меня в туалет и закроют снаружи на крючок, а свет выключат. Я кричу, я...
Запись номер один! Мною и моим ассистентом (который сейчас говорит "от ассистента слышу", за что будет разжалован до лаборанта) была обнаружена некая таинственная и зловещая аномалия. Описание диспозиции. Я живу на двенадцатом этаже шестнадцатиэтажного дома, а прямо напротив, через дорогу с трамвайными путями, стоит 26-этажная свечка, откуда ведет наблюдения мой лаборант Денис. Сам иди...
Я вообще-то темноты не боюсь. Ну как, не боюсь - опасаюсь немного, знаете - страшные очертания, все в этом духе. У меня еще на столе лампа стоит, так я на нее футболку накидываю, чтобы свет приглушить, значит. Так эта лампа в темноте кем только не привидится иногда. Ну да глупости все это. Самое страшное - ночью из своей освещенной комнаты выйти в коридор. Попить там, или в туалет. Страшна тут не...
— Бабушка, зачем мы спим со светом? Стоял июль, и в маленькой комнате было невероятно жарко. Четырёхлетняя Женя уже битый час недовольно ворочалась, и она была бы рада раскинуть руки и ноги и сбросить ненавистное одеяло, но грузное бабушкино тело, лежащее на краю «полуторки», едва ли что не вжимало ее в стену. Да ещё и не в меру яркий для своих размеров ночник-избушка из покоцанного мрамора...
А помните себя в детстве? Говорят, дети видят кое-что, недоступное глазам взрослых, до тех пор, пока связанные со взрослением проблемы и впечатления не затмевают детское зрение, и Существа, которые бродят по кромке между своим миром, и нашим, не отступают в тень, чтобы вновь открыться за секунду до смерти, когда единственное, что остаётся в твоём мире – только ты сам. Но я не из таких. Мне...
Расскажу одну непонятную историю, которая случилась со мной. Я живу в обычном многоквартирном доме на шестом этаже с окнами во двор. Прошлой осенью я сидел дома в отпуске и взял в привычку пить чай у окна, наблюдая, как солнце садится за домами. Эта невинная привычка и помогла мне увидеть странное явление. Смотреть на закат постоянно мне вскоре надоело, и я стал разглядывать двор, людей, снующих...
Я уже с трудом вспоминаю то время. Тогда я жил в большой двухкомнатной квартире вместе с мамой, дедушкой и бабушкой. Точнее, для взрослых квартира была трёхкомнатной – но не для меня. Дверь, ведущая в одну из комнат, не имела в себе замка, но до поры до времени я был слишком послушным (или трусливым) ребёнком, чтобы её открывать. Родители сказали не открывать – ну и не буду, разве стали бы они...