В конце мая жара в Токио стояла невыносимая. В душных вагонах метро на полную работали кондиционеры, чей гул постепенно стал раздражать Аки Хиру. Было уже около девяти вечера, но людей все равно было приличное количество. – Сколько людей, чего им дома не сидится в такой час. – думал Аки, оглядывая людей вокруг себя.– Безымянная толпа, пялящаяся перед собой в рекламные листовки. Аки немного выпил на встрече с коллегами по работе в одном из многочисленных ресторанов Гиндзы и теперь испытывал легкое раздражение к людям. – Зачем я сказал, что лучше поеду на метро. Сейчас бы в такси и в кябакуру. – мечтательно думал он. Заметив периферийным зрением какую-то возню, Аки повернул голову, отведя взгляд от окна, за которым мелькала однообразного вида плитка стен туннеля. Молодой мужчина приличного вида, возможно он был работником в сфере торговли, начал всячески прикасаться к молодой женщине. На

У меня было ощущение, что мы омерзительно противоречим тихой безмятежности, окружавшей нас. На чистой синеве неба не было ни единой тучки или птицы, ничто не нарушало тишины широко раскинувшегося пляжа, где мы были одни. Море, сиявшее в лучах восходящего солнца, манило своей чистотой. Хотелось броситься в его волны и умыться, но я боялся его испачкать. Мы - грязь и больше ничего, подумал я. Мы - стайка уродливых липких жучков, ползущих по чистой и гладкой поверхности мрамора. На месте Бога я бы глянул вниз, увидел, как мы тащим на себе дурацкие корзинки для пикников да яркие нелепые одеяла, наступил бы на нас ногой и раздавил всех в лепешку. В таком месте надо быть влюбленными или монахами, но мы были всего лишь кучкой скучающих и скучных пьяниц. Когда находишься рядом с Карлом, невозможно не напиться. Добрый, прижимистый старина Карл — великий провокатор. Он использует выпивку, как

Часть 5 7. Вторженец не будет двигаться, пока у вас кто-то гостит (тот, кто действительно хочет быть рядом с вами). *** Вешалка. – Где ты? – спросил Митч таким голосом, словно не спал несколько дней. – Дома, – ответил я, роясь в коробке с инструментами. Мой телефон, включенный на громкую связь, лежал на полу гаража. – Ты не слышал моих звонков? – Да, здесь плохая связь. – Послушай, Брендон, – он прочистил горло, – мне нужно, чтобы ты был на сто процентов честен со мной. Ты разговаривал с моим… С соседом? – Да. Последовало долгое, напряженное молчание, а затем… ЩЕЛК. Митч повесил трубку. Покачав головой, я вернулся к своим инструментам. Сейчас у меня не было времени беспокоиться еще и о нем. Сначала нужно было забаррикадировать дверь в подвал. А потом позвонить каждому человеку из моего списка контактов и предложить им бесплатно пожить в свободной комнате. Среди хаоса внутри пластикового

Часть 4 Правило 8. Вы можете покидать дом, но НИКОГДА не ночуйте в другом месте. НИКОГДА не планируйте переезд (запрещено также просматривать варианты в интернете и т.д.) Важность этого правила сложно переоценить. *** Я ковылял через улицу на костылях, с ногой в синей лангете. Прошло 49 часов с того момента, когда я грохнулся с лестницы и увидел вторженца в подвале. Точнее, его руки. Я устал от этого дерьма. Мне нужны были конкретные ответы и конкретный план. Иначе с такой скоростью вторженец доберется до моей спальни уже через пару недель, если не дней. Я подошел к соседской двери и постучал. Внутри что-то шевельнулось. Через матовое стекло я видел, как в конце коридора расплывчатое пятно двери приоткрылось. Кто-то выглянул наружу. Я поднял руку в знак приветствия, но тень отступила обратно и дверь захлопнулась. Я уже собирался снова постучать, когда… Входная дверь распахнулась. На

Часть 3 Правило 6. Для других людей вторженец будет выглядеть как манекен (резиновая кукла, вешалка для одежды и т.д.) Не подпускайте к нему гостей. Что конкретно подразумевается под “другими людьми”? *** Почти сразу после появления “отца” Митчелл покинул закусочную. Перед его уходом я задал мучивший меня вопрос: что же значит формулировка “другие люди”. Он только пожал плечами и повторил, что правила не высечены в камне. Эта встреча ничего для меня не прояснила, только добавила новых, еще более тревожных вопросов. Почему его отец все еще жив? Почему красный байк был припаркован на подъездной дорожке дома, напротив моего? Этот мужчина вообще был его отцом? Неужели Митчелл разыгрывает меня? Неужели эта “сущность” привязалась к нам обоим? Вопросы за вопросами за новыми вопросами… Под, с виду нормальной, оболочкой тихого пригорода скрывался растущий ужас. Как будто сама реальность была

Часть 2 В центре комнаты отдыха стояла шаткая конструкция из щепок и обломков, кое-как скрепленных гвоздями и проволокой. Вешалка для одежды. К этому моменту я нарушил почти все так называемые правила. 1. Он появится в самом дальнем углу вашего подвала. Если вы его заметите, не реагируйте слишком бурно. Он может решить начать двигаться. Предполагаю, что сломать вторженца пополам и зашвырнуть в мусоровоз может считаться “слишком бурной реакцией”. 2. Если вторженец решит остаться, то каждую неделю он будет подходить на шаг ближе. По моим подсчетам, ему понадобится примерно 264 дня, чтобы добраться до моей спальни. Может, даже меньше, потому что он явно двигается быстрее. 3. Не пытайтесь разговаривать с ним, причинять ему вред или вовлекать в это дело третьих лиц. Я бросил его в уплотнитель мусора. 4. Нарушение любого пункта правила №3 обычно приводит к нескольким быстрым шагам вперед

Часть 1 Я стоял у окна в гостиной и ждал. Наконец, мусоровоз подъехал к тротуару. Коренастый мужчина в ярко-оранжевом жилете сошел с подножки, сухо сплюнул на землю и вывалил мой мусор в уплотнитель. Забравшись обратно, он бесцеремонно швырнул алюминиевый бак на дорогу... Мое облегчение испарилось. Внутри бака лежал обломок длиной сантиметров 30 – кусок чертовой вешалки, застрявший между стенками. Я вылетел через парадную дверь и закричал вслед мусоровозу. Водитель неохотно притормозил. Я выдавил из себя улыбку, подбежал к мусорному баку и, вытащив обломок, зашвырнул его в уплотнитель. Мужчина равнодушно посмотрел на меня с подножки, и они двинулись к следующему дому. Я с удовольствием услышал, как мусор в уплотнителе сжало с приятным хрустом. Прощай, вешалка. ⠀ Я почувствовал странное удовлетворение, как будто эта вешалка сама по себе обладала какой-то властью надо мной – властью,

1 Грисвел проснулся и сел. Изумленно огляделся, пытаясь понять, где он. Сквозь окна сочился лунный свет. Комната, где он находился, - огромная, пустая, с высоким потолком и черным зевом камина, - казалась чужой, совершенно незнакомой. Отойдя наконец ото сна, Грисвел вспомнил, что это за комната. Вспомнил и то, как он здесь очутился. Рядом на полу спал его спутник. В тусклом сиянии луны Джон Браннер был едва различим. Грисвел никак не мог понять, что его разбудило. И в доме, и снаружи царила тишина, и только издали, из глубины соснового бора, доносились жалобные крики совы. И все же Грисвел сумел поймать ускользавшее воспоминание: он проснулся от кошмарного сна, от невыносимого ужаса. Кошмар сгинул, но отвратительные картины ярко запечатлелись в мозгу. А было ли это сном? Наверное, как же иначе? Но сновидения так причудливо переплелись с реальными событиями, что он не мог понять, где

Часть 1 Вонь стояла страшная. В ней смешались затхлый мужской пот и тяжелый, отдающий рыбьим жиром дух полусгнившего тюленьего мяса. Чем-то заплесневелым несло от пропитанных потом и растаявшим снегом меховых курток. В воздухе висел едкий дым горелого жира. Только во врытых в лед палатках антарктической экспедиции и могла стоять такая вонь. Через все эти привычные запахи машинного масла, людей, собак, кож и мехов слабо пробивался странный чужой аромат, от которого невольно ерошились волосы на шее. В нем угадывалось что-то живое, но исходил он от тюка, упакованного в брезент и перевязанного веревками. Тюк, сырой и чем-то пугающий, лежал на столе под светом электрической лампочки. С него медленно капала вода. Блэр, маленький лысеющий биолог экспедиции, нервно сдернул брезент, обнажив спрятанную под ним глыбу льда, а потом так же нервно набросил брезент обратно. Начальник экспедиции Гэрри

Я долго думал, как лучше рассказать эту историю — как выдумку или как изложение реальных событий. Если взять вымышленные имена, многим людям стало бы легче. Да и мне тоже. Но тогда и своего потерянного сына мне придётся выводить под чужим именем, а это всё равно, что перечеркнуть сам факт его существования. Поэтому, дьявольщина, я просто расскажу, как всё произошло, хотя это будет очень непросто. Мы с Кристин и детьми переехали в Гринсборо первого марта 1983 года. Я был вполне доволен своей работой, только не мог до конца решить, нужна ли она мне вообще. Но в период спада всех издателей охватила паника, и никто не предлагал мне достойного аванса, который дал бы возможность засесть за новый роман. Я, наверное, смог бы выдавливать из себя ежемесячно около 75 тысяч глупых слов, которые публиковались бы под дюжиной разных псевдонимов, но нам с Кристин казалось, что с точки зрения будущих