В центре комнаты отдыха стояла шаткая конструкция из щепок и обломков, кое-как скрепленных гвоздями и проволокой.
Вешалка для одежды.
К этому моменту я нарушил почти все так называемые правила.
1. Он появится в самом дальнем углу вашего подвала. Если вы его заметите, не реагируйте слишком бурно. Он может решить начать двигаться.
Предполагаю, что сломать вторженца пополам и зашвырнуть в мусоровоз может считаться “слишком бурной реакцией”.
2. Если вторженец решит остаться, то каждую неделю он будет подходить на шаг ближе.
По моим подсчетам, ему понадобится примерно 264 дня, чтобы добраться до моей спальни. Может, даже меньше, потому что он явно двигается быстрее.
3. Не пытайтесь разговаривать с ним, причинять ему вред или вовлекать в это дело третьих лиц.
Я бросил его в уплотнитель мусора.
4. Нарушение любого пункта правила №3 обычно приводит к нескольким быстрым шагам вперед (количество зависит от тяжести нарушения).
Это объясняет, почему он уже добрался до середины комнаты отдыха.
5. Можно забаррикадировать двери. Это замедлит его, но процесс будет очень громким (трудно заснуть).
Когда придет время, я могу сделать это. Вооружусь берушами и включу белый шум, чтобы спокойно спать.
6. Для других людей вторженец будет выглядеть как манекен (резиновая кукла, вешалка для одежды и т.д.) Не подпускайте к нему гостей.
Я даже думать сейчас об этом не хочу.
7. Вторженец не будет двигаться, пока у вас кто-то гостит (тот, кто действительно хочет быть рядом с вами). Однажды у меня на диване спал старый друг, и, в течении трех месяцев, вторженец не сделал ни шага.
У меня нет друзей.
8. Вы можете покидать дом, но НИКОГДА не ночуйте в другом месте. НИКОГДА не планируйте переезд (запрещено также просматривать варианты в интернете и т.д.) Важность этого правила сложно переоценить.
Понял.
С этого момента я буду следовать правилам, пока не придумаю чего получше.
***
Прошла пара бессонных ночей, прежде чем я, наконец, не набрался смелости спуститься вниз.
Мне нужен был мой телефон.
В глубине подвала, в центре комнаты отдыха, стояла вешалка для одежды. Где-то за ней мой телефон валялся экраном вниз на бетонном полу. Я крался вперед, стараясь ни на что не смотреть. Проскользнув в комнату отдыха, я прижался спиной к стене и оглянулся на вешалку. И сразу пожалел об этом. Проволока змеилась вокруг искореженных кусков дерева, кое-как сбитых гвоздями. Если вешалка – всего лишь маскировка, то как же выглядел настоящий вторженец? В моем мозгу промелькнула картинка: тощий человек с улыбкой ярмарочного зазывалы, скрепленный воедино гвоздями и проволокой. Я отмахнулся от пугающего образа и метнулся вперед. Подхватив телефон, я пошел к лестнице стараясь сохранять спокойствие…
нечто преследует меня, крадется за спиной, тянет к моим лодыжкам бесконечно длинные руки, отчаянно желающие затащить меня обратно вниз, в темноту…
Я захлопнул дверь и прижался к ней спиной. Тяжело дыша, скользнул на пол.
Это всего лишь вешалка.
Но сейчас эти слова абсолютно ничего не значили. Как когда родитель говорит ребенку, что бояться нечего. Что под кроватью никого нет. Хотя они оба знают, что есть. Под кроватью всегда что-то есть. Пусть не тот монстр с огромными зубами и острыми когтями, которого ты воображал в детстве. Это может быть чувство или что-то, спрятанное в глубине сознания, что вы не можете принять, потому что не способны осознать. Поэтому вы просто притворяетесь, что этого не существует. Гноящееся обязательство, которое вы откладываете все дальше, дальше и дальше. Вечно ускользающее. Прячущееся на периферии. Иногда вы мельком замечаете его, но если попытаетесь сознательно найти – ничего не выйдет. Так что вы просто отмахиваетесь от этого. Возвращаетесь к своей еде, выпивке, своей жизни…
БАМ. БАМ. БАМ.
Стучали в парадную дверь. Закатив глаза, я встал, тихо подошел к ней и открыл. За дверью, как и ожидалось, обнаружился Хови.
– Брэндон! – воскликнул он с улыбкой, непомерно широкой, как и его белая футболка и мешковатые штаны.
– Хови, – сказал я, борясь с усталостью и недосыпом.
– Прости, что беспокою тебя так рано, просто… – Он помедлил, оглянулся через плечо и снова посмотрел на меня. – Вчера вечером по соседству взломали несколько домов… Тебя не зацепило?
– Нет. – Я покачал головой.
– Повезло, – ответил Хови.
Позади него, на подъездной дорожке дома напротив, стоял красный мотоцикл Кавасаки. Первый и единственный раз я видел там какой-то транспорт.
– Как бы то ни было, – сказал Хови, – увидимся. – Он повернулся, готовый уйти.
– Хови.
Он остановился и обернулся.
– Ты знал его? – спросил я, не отводя глаз от дома напротив.
– Мистера Уолкера? Немного. Он занимался ремонтом. Поправил мне подвал после затопления… Хороший человек, но… Тихий.
Я молча кивнул. Хови улыбнулся.
– Как бы то ни было, береги себя, – сказал он и удалился, напевая себе под нос.
Я запер дверь. Достал телефон и набрал номер. Прошло пара гудков...
– Алло?
***
Мы с Митчелом Уолкером договорились встретиться в закусочной на окраине города. Ее построили в 2010-х годах, но проект был продуман так, чтобы погрузить посетителя в атмосферу 50-х. Типичная придорожная забегаловка. Стены были завешаны киноафишами, а над входом висела решетка радиатора бирюзового Кадиллака. Вдоль окон в кабинках стояли угловые диванчики, обитые красной кожей. Я сидел, невидящим взглядом уставившись на улицу. По ту сторону шоссе теснились заброшенные лет двадцать назад пригородные районы среднего класса. Уличное движение гудело как рой мух.
Митчелл присел напротив меня. На нем была куртка со эмблемами и бейсболка. Так он выглядел еще более спортивным, чем в нашу первую встречу.
– Ты не попадаешь под определение “третье лицо”? – спросил я.
Он взглянул на меня в замешательстве. ⠀ – Правило. “Не вовлекать третьих лиц”.
– Нет. – Митчелл покачал головой.
– Почему?
– Я уже уверовал.
Я изучающе посмотрел на него и сделал глоток черного кофе. Он все еще казался искренним. Но заслуживал ли он доверия? Я не был в этом уверен.
– А вера-то тут причем?
– На самом деле, не знаю, – сказал Митчелл, откидываясь на спинку сиденья. Он оглядел закусочную, будто ожидая кого-то увидеть.
Он повернулся ко мне, внезапно посерьезнев.
– Ты должен рассказать мне, что случилось.
– Что, прости?
– Что случилось, когда он появился в первый раз.
Я поднял бровь. Я не рассказывал Митчеллу об инциденте с вешалкой по нескольким причинам. В основном потому, что не хотел выводить его из себя. Несмотря на всю его искренность, Митчелл казался не самым эмоционально стабильным человеком. И, учитывая обстоятельства его жизни, я не мог его винить.
– Почему ты мне помогаешь? – сменил я тему разговора.
Он удивленно моргнул и посмотрел в окно. Его глаза бегали туда-сюда, провожая проезжающие мимо машины.
– Я убил своего отца, – сказал он. – Не буквально, конечно... Но… он умер по моей вине.
Он тщательно обдумывал свои следующие слова. Движение за окном гудело все громче, как прилив.
– Последние несколько лет жизни отца, – продолжал Митчелл, – никто ему не верил. Мы все думали, что он… спятил. Но он никогда не говорил о своей проблеме прямо. Просто оставлял записки. Знаешь, иногда ты мог прийти домой из гостей и найти очередную бумажку в своем ботинке. – Он смотрел мимо меня прямо в стену, будто воспоминания разыгрывались прямо там, за моей спиной. – Записки всегда были о человеке, который прячется в его доме. О том, как он пытается запугать отца до смерти.
Дверь закусочной открылась под звон колокольчика. Митчелл, напрягшись, посмотрел через плечо. Семья из четырех человек неспешно потащилась вглубь зала. Парень сразу расслабился и повернулся ко мне.
– Послушай, я просто хочу убедиться, что то, что случилось с ним, не произойдет ни с кем другим. – Митчелл откинулся на спинку стула, крепко сжимая в ладонях чашку нетронутого кофе.
– Справедливо.
– Послушай, – сказал он, – если ты нарушил правила один или два раза, это не страшно. Но ты должен рассказать мне, что случилось.
Я медленно кивнул, снова глотнул кофе и поставил чашку на стол.
– Я сломал вешалку пополам и бросил ее в мусоровоз.
Шок в его глазах был мгновенным, но он тут же его подавил. Как врач, пытающийся вести себя профессионально перед пациентом с ужасающими результатами анализов.
– Ладно… – сказал он. – И она вернулась на следующий день?
– Да, скрепленная гвоздями и проволокой.
Митчелл кивнул. ⠀ – Как далеко он продвинулся?
Колокольчик на двери снова зазвонил, но парень даже не обернулся.
– Примерно на десять шагов от угла, – ответил я.
Митчелл кивнул, изо всех сил стараясь делать вид, что все в порядке. Хотя было ясно, что это не так.
Мне в голову пришел еще один вопрос:
– Почему оно выглядит как вешалка для одежды?
– Ни одно из правил не высечено в камне, – пожал плечами Митчелл. – Ты купил этот дом на свои деньги?
– Да. Ну типа того. Ипотека.
– Да, такого не должно…
– Митч?
Незнакомый голос, прозвучавший рядом, оборвал разговор. Около нас стоял пожилой мужчина в куртке из коричневой кожи и красном мотоциклетном шлеме. Высокий, жилистый, с густой щетиной. Чем-то смахивающий на Клинта Иствуда.
– Митч… где ты пропадал? – сказал он с печалью в голосе. Митч отводил взгляд, делая вид, что не замечает его.
– Митч? – повторил он. И в этот раз его голос задрожал. Я отвернулся. Митч уставился на свое отражение в чашке кофе, колыхающееся из-за интенсивного трафика за стенами закусочной. В глазах его стояли слезы.
– Митч, пожалуйста… – Мужчина слегка наклонился вперед. – Я везде искал тебя… Я… – Незнакомец замолчал и посмотрел на меня, отступая. Его глаза отражали многолетние страдания. Он сунул руку в карман пиджака, достал визитку и положил ее на стол лицевой стороной вниз. В последний раз оглянулся на Митча.
– Я всегда здесь, парень. – Он мрачно улыбнулся и побрел к выходу. Взявшись за ручку двери, незнакомец остановился и посмотрел на нас. Он уже было открыл рот, чтобы что-то сказать, но…
Повернулся, вышел на улицу и пересек посыпанную гравием парковку. Подойдя к красному мотоциклу Кавасаки, он сел на него и посмотрел на меня через плечо. Теперь в его глазах не было ничего, кроме апатии. Внезапно они загорелись, он быстро огляделся, пару раз стрельнул глазами туда и обратно, а потом снова стал безразличным. Как будто кто-то заполз в его сознание, быстро огляделся и скрылся снова. Он натянул шлем, завел мотор и умчался прочь.
– Митч? – спросил я, все еще глядя в окно. Я наконец понял, кто это был…
– Это не он, – ответил Митчелл. – Больше нет.
Я посмотрел на него. Он наконец отхлебнул кофе и поставил чашку на стол дрожащими руками.
– Ты хотел знать, что будет, когда он тебя настигнет… – Он махнул рукой, как бы говоря: “Желание исполнено”.
Потянувшись через стол, он схватил визитку и протянул ее мне. Я уже знал, что там написано, но перевернул и прочел: ⠀ Реставрация и Ремонт Уолкера – Владелец П.Т. Уолкер.