Я стоял у окна в гостиной и ждал. Наконец, мусоровоз подъехал к тротуару. Коренастый мужчина в ярко-оранжевом жилете сошел с подножки, сухо сплюнул на землю и вывалил мой мусор в уплотнитель. Забравшись обратно, он бесцеремонно швырнул алюминиевый бак на дорогу...
Мое облегчение испарилось. Внутри бака лежал обломок длиной сантиметров 30 – кусок чертовой вешалки, застрявший между стенками. Я вылетел через парадную дверь и закричал вслед мусоровозу. Водитель неохотно притормозил. Я выдавил из себя улыбку, подбежал к мусорному баку и, вытащив обломок, зашвырнул его в уплотнитель. Мужчина равнодушно посмотрел на меня с подножки, и они двинулись к следующему дому. Я с удовольствием услышал, как мусор в уплотнителе сжало с приятным хрустом.
Прощай, вешалка. ⠀ Я почувствовал странное удовлетворение, как будто эта вешалка сама по себе обладала какой-то властью надо мной – властью, которая исчезла после ее уничтожения. Возвращаясь к дому, я поймал себя на том, что слегка улыбаюсь. Я взялся за ручку входной двери и… черт! Острая боль пронзила мою ладонь. Рука дернулась назад, будто меня ударило током. Я стиснул зубы и посмотрел на ладонь: деревянная щепка размером с инсулиновую иглу торчала между моим большим и указательным пальцем. Я вдохнул, крепко ухватился за щепку, выдернул ее из руки и швырнул за плечо. И вошел в дом.
Я захлопнул дверь и увидел, что на медной ручке осталось кровавое пятно. Тонкая струйка крови тянулась из прокола, змеясь вниз к кончику большого пальца. Я обхватил "рану" другой рукой и зашагал на кухню.
Бинты лежали на подносе на холодильнике. Я снял их и перебинтовал руку. Нахмурившись, я прислонился спиной к холодильнику, удивляясь, как быстро испортилось мое хорошее настроение. Все, что потребовалось, – чертова щепка от вешалки. Но тут мне в голову пришла другая мысль. Часть меня, параноидальная, иррациональная часть, хотела вернуться, найти щепку, вывести ее за пределы города и сжечь. Мне реально пришлось бороться с острым желанием так и сделать. Это всего лишь вешалка, напомнил я себе.
Как бы то ни было, с новой системой безопасности я чувствовал себя вполне комфортно. Сигнализация на каждой двери и окне, на стеклах – большие стикеры, предупреждающие любого потенциального злоумышленника, что дом охраняется. Я даже проверил каждый угол, чтобы убедиться, что внутри никто не притаился.
У меня в голове все еще не укладывалось, что кто-то потратил время и усилия, чтобы проникнуть в мой дом и поставить вешалку для одежды в дальнем углу подвала. Ничего не украсть или даже передвинуть, просто поставить вешалку в углу. Этот простой факт застрял у меня в голове, как упрямая скорлупка попкорна между зубами.
***
Я прихлебывал черный кофе, склонившись над ноутбуком за кухонным столом. Из-за пандемии мне приходилось работать из дома, что меня вполне устраивало. Я в любом случае предпочел бы оставаться дома всему остальному. Я барабанил по клавиатуре и, наконец, поймал этот вечно ускользающий рабочий Дзен. Код писался строка за строкой, пока…
Мой телефон завибрировал на покрытой виниловой пленкой столешнице. Неизвестный номер. Я потянулся к нему и замер. Что-то подсказывало мне не отвечать на звонок, заблокировать номер и сделать вид, что этого не было. Но я стряхнул нерешительность и поднял трубку.
– Брэндон Миллер, – сказал голос на другом конце провода. Я не мог бы сказать вопрос это был или утверждение. ⠀ – Говорите.
– Я звоню по поводу записки, – продолжал он. – Записки на вашем пороге. – У него был молодой голос, я бы дал лет двадцать с небольшим.
– ... Ладно. ⠀ – Ну, это я ее там оставил.
Я ничего не ответил. Я не знал, что сказать.
– Послушайте. Я знаю, что это звучит странно, поверьте мне, очень хорошо знаю. Я звоню, чтобы просто убедиться, что вы понимаете, что происходит. Что принимаете это всерьез. Так звучит логичнее?
Я промолчал.
Он встревоженно вздохнул.
– Я знаю, вы считаете меня сумасшедшим. Черт, может, так и есть. Я просто… Я хочу поговорить с вами лично. Я…
– Больше не звоните сюда, – прервал я его речь и положил трубку. Я опустил телефон и откинулся на спинку стула, скрестив руки на груди.
Сейчас, оглядываясь назад, я сожалею, что был так холоден. Но в свою защиту скажу, что я за свою жизнь повидал достаточно дерьма. Мне перевалило за сорок, и я был хорошо знаком с сокрушительной обыденностью реальных страданий. У меня не было никакого желания морочить голову дурацкими выдумками...
БАМ. БАМ. БАМ.
Мое сердце пропустило удар. Сжав кулаки, я быстро подошел к входной двери и рывком распахнул ее. На пороге топтался молодой человек, одетый в белую рубашку и черные джинсы.
– Послушайте. Мне правда… неловко быть таким настойчивым, но…
Я узнал его голос, он только что мне звонил. Но, я должен признать, его внешность впечатляла. Я-то представлял себе типичного интернет-тролля, живущего в мамкином подвале, но этот парень выглядел как шифрующаяся кинозвезда. Что-то типа Марлона Брандо в юности. Как бы то ни было, я не знал, что ему сказать. Парень стоял, уставившись в пол и неловко притопывая ногами по земле. Он поднял голову.
– Дайте мне пять минут, – сказал он. – Я все объясню и больше не появлюсь.
Его глаза были наполнены искренностью. За отчаянной улыбкой скрывались годы страданий. Я огляделся: на улице слонялись другие соседи, кое-кто глазел на нас с беспокойством.
– Хорошо, – сказал я с изрядной долей скептицизма в голосе, снова взглянув на него.
Он оглянулся через плечо, а потом вновь посмотрел на меня.
– Мы не можем здесь разговаривать. Давайте пройдемся, если вы не против.
– Ладно.
Я думаю, что хорошо разбираюсь в людях, и этот юноша казался мне не опасным, скорее, обеспокоенным. Ну и к тому же любопытство уже взяло надо мной верх.
Ранний пасмурно-серый вечер опустился на пригород. Мы шли по улице бок о бок, в паре метров друг от друга, и молчали. Ботинки скребли по бетонной дороге. В воздухе витал запах соседского барбекю. Парень оглянулся через плечо. Мы были примерно в четырех домах от моего.
– Во-первых… Я хочу извиниться, – сказал он, не поворачивая головы. – Я просто не знал, как лучше подойти… к такому вопросу, и прошу прощения, что загадочно выражался.
Я неопределенно хмыкнул. ⠀ – Во-вторых, я… думаю, вы мне не поверите, – продолжил он. – Если бы я не увидел этого всего своими глазами… Я и сам бы себе не верил. – Он посмотрел в затянутое облаками небо и прищурился, когда рассеянный солнечный свет упал на его лицо. Понемногу моросил дождь. Его еще было невозможно разглядеть, только почувствовать. Ледяные капли обжигали кожу тут и там .
– Может, я и свихнулся, не знаю. Мой отец, наверное, тоже. По крайней мере мы все так думали, когда он… – В его глазах плескалось искреннее сожаление. – Но я ушел от темы, – сказал он, проводя рукой по черным как смоль волосам. – Просто отнеситесь к тому, что я скажу, серьезно хотя бы на протяжении пары недель и посмотрите, что получится. Если это все просто чушь, значит, чушь.
Я все еще не находил слов. В тот момент я понимал, что он верит в то, о чем говорит, но этого было недостаточно, чтобы так кардинально изменить мое мировоззрение. ⠀ – Все, что вы можете сделать, это найти способ его замедлить. Приглашайте кого-нибудь переночевать как можно чаще. И попытайтесь найти какой-нибудь способ его остановить, не нарушая правил. – Он продолжил. – Я знаю, сейчас пандемия и все такое, но, черт возьми, впустите к себе хотя бы незнакомца. Сдайте комнату бесплатно.
– Кто живет в доме твоего отца? – спросил я с прямотой, удивившей даже меня.
– …Не знаю.
– Не знаешь?
Парень пожал плечами.
– Я не был там с тех пор, как… – Он замолчал и поморщился, оглядываясь вокруг, словно искал слова. – Я вырос здесь. – Он снова сменил тему. – В том парке мы с сестрой собирали сосновые шишки.
Он показал на противоположную сторону улицы. Там красовался пустырь с парой деревьев и скамейкой. Назвать его парком можно было только с большой натяжкой. ⠀ – Мы продавали их соседям… шишки по пять центов за штуку, – сказал он, почти улыбаясь. И покачал головой, словно по спине у него пробежал холодок. – Вы просто должны серьезно относиться к правилам, – сказал парень, резко перепрыгивая на предыдущую тему. Но ему все еще не удалось меня убедить.
– Ты не знаешь, кто живет в доме твоего отца? – настаивал я. – Вы его продали?
Он резко остановился и повернулся ко мне.
– Не пытайтесь понять, – сказал он, потирая лоб тыльной стороной большого пальца. – Чем больше стараешься понять, чем больше пытаешься все рационализировать… Тем хуже становится.
Это прозвучало как мантра культа смерти.
– Конечно, – ответил я.
– У тебя ведь есть мой номер телефона?
Я молча кивнул.
– Если что-то еще случится, у вас появятся вопросы. Позвоните мне. В любое время. Реально в любое. Хоть в четыре утра, мне все равно.
– Ладно.
– Митчел, кстати. – Он махнул мне рукой, развернулся и зашагал обратно по улице, оставив меня в еще большем замешательстве, чем прежде. Хуже того, я уже начал подумывать о том, что все это может оказаться правдой. Эта возможность тревожила тем больше, учитывая, что я нарушил почти все правила. Он казался искренним, и это пугало.
***
Я вернулся домой в темноте. Пришлось порыться в карманах в поисках ключей и…
– Брэндон? – Знакомый голос окликнул меня с улицы. Я обернулся и увидел Хови, стоящего на обочине. Я его даже не сразу узнал. Сегодня он был одет в синий спортивный комбинезон с синими же наушниками, висящими вокруг шеи и синим карандашом, торчащим за ухом. Этот парень действительно любит синий цвет.
– Хови, – сказал я. ⠀ – Сын Уолкера разговаривал с тобой, да? – Он упер руки в бока.
Я молча кивнул.
– И что же он сказал?
– Все то же, что и в записке, – пожал я плечами.
Хови покачал головой, как бы говоря: “Этого стоило ожидать”.
– Бедный мальчик, – сказал он. – По крайней мере, он перестанет тебе докучать.
– Типа того.
В этот момент у дома напротив зажегся свет. Хови обернулся посмотреть, что меня так заинтересовало. Сквозь просветы между досок забора вырисовывался темный силуэт. С такого расстояния трудно было сказать наверняка, но мне показалось, что кто-то рассматривает нас через щель в заборе. Но двор был завален всяким хламом, так что этот силуэт мог быть чем угодно. Хови повернулся ко мне.
– Как бы то ни было. – Он надел наушники и отвернулся, чтобы уйти.
– Кто там теперь живет?
Хови замер и опустил наушники.
– Я не уверен, – ответил Хови.
– Дом так и не продали?
– Не-а. Насколько мне известно, нет.
– Значит, он пуст?
– Я видел кого-то, даже возможно нескольких “кого-то”, бродящих внутри.
– А снаружи ты их когда-нибудь видел?
Хови склонил голову, вспоминая. Он явно не обращал на этот дом особого внимания.
– Не думаю, – сказал он. – Но у меня память золотой рыбки. – Он усмехнулся, пожал плечами, потянулся, чтобы снова надеть наушники и…
– О! – Лицо его просияло. – Я тут застрял. – Он вытащил из комбинезона смятый листок бумаги и прочел: – Тонкая металлическая проволока, которая ярко светится, когда через нее проходит ток.. – Он поднял на меня глаза, полные надежды. – Два слова, 10 букв, первая буква "Н", третья – "Т".
Свет на участке на противоположной стороне улицы погас, но зажегся внутри дома. На окнах плясали темные тени, когда кто-то внутри бродил по комнатам.
– Брэндон? ⠀ – ...Нить накала. – ответил я, не сводя глаз с дома напротив.
Хови что-то нацарапал на листке.
– Это оно. Господи Боже, это ОНО! – Звучало так, будто он только что выиграл тысячу баксов. Он восторженно посмотрел на меня. – Ты великолепен!
Я оторвался от дома и посмотрел на Хови.
– Рад помочь.
– Как бы то ни было, – сказал Хови и его энтузиазм вдруг куда-то делся. – Увидимся. – Он натянул наушники и потрусил прочь.
Я все стоял и смотрел на дом напротив. Свет внутри еще горел, но больше ничего не двигалось. Я повернулся и зашел домой. Заперев за собой дверь, я прошел в гостиную и встал у окна. В доме напротив снова стало темно. Я задернул шторы и пошел на кухню. Странный запах бензина и жженых волос еще витал в воздухе. Тонкий, но отчетливый. Я включил свет и сел, тупо уставившись в стену. Резкий флуоресцентный свет рябил на фоне белой штукатурки. Надо бы купить лампочки более теплого тона. В мою голову закралась еще одна мысль. Мысль, которая уже несколько минут плавала где-то на периферии.
Митчелл, сын покойного соседа, не ставил вешалку в моем подвале. ⠀ Теоретически он, конечно, мог, но после разговора с ним это казалось… маловероятно. Это вызывало один еще более неприятный вопрос: кто тогда поставил там вешалку?
Хови? Вряд ли.
Другой сосед? Возможно.
Человек или люди, живущие в доме напротив?..
ЩЕЛК.
Звук открывшейся двери прервал мои размышления. Я оглянулся через плечо. Напротив гостиной, в прихожей приоткрылась дверь в подвал. Тонкая щель в непроглядную тьму.
Твою мать.
Я поднялся наверх, схватил складной нож с прикроватной тумбочки и бросился вниз. Каждый шаг давался тяжелее предыдущего. Зажав нож в левой руке, я распахнул дверь подвала и включил свет.
– Я вооружен, – крикнул я, безуспешно стараясь звучать угрожающе. – Если там кто-то есть, имейте это в виду!
Тишина. Ничего, только ток гудит в лампочках. Я пару раз глубоко вдохнул, чтобы успокоиться. “Ну ладно”, – прошептал я, медленно шагая вперед.
Я всегда высмеивал идиотов, спускающихся в подвал в фильмах ужасов. Но в данный момент, как ни странно, это был мой единственный вариант. Либо это, либо уйти из дома или попытаться заснуть, зная, что в подвале кто-то есть. Позвонить в полицию? И что я им скажу? Что нашел вешалку для одежды? У большинства копов нет времени беспокоиться даже об угнанных машинах, не говоря уже о неучтенной мебели. Ни один из вариантов мне не подходил.
Я дошел до поворота и остановился. Коридор сегодня казался еще темнее, чем раньше. Я щелкнул выключателем. Теплое сияние залило подвал.
В прошлый раз свет не работал.
Я пошел вперед. Знакомый запах бензина и паленых волос становился тем сильнее, чем дальше я продвигался. Короткий коридор, казалось, растянулся до бесконечности. Наконец я дошел до комнаты отдыха. Оба дальних угла были пусты. Я вздохнул с облегчением и почувствовал, как кровь бросилась мне в лицо. Мне снова стало стыдно за свою паранойю. Я сунул нож в карман и повернулся, готовый идти, когда…
Что-то привлекло мое внимание. Вода разливалась в дальнем правом углу за стопкой картонных коробок. Тонкий слой, сдерживаемый поверхностным натяжением, растекался по гладкому бетону.
Вот говно.
Мне никто не говорил о протечках, когда я покупал этот дом. Я подошел ближе и присел на корточки. Вода и комья мокрой грязи. Но источника утечки не видно.
Странно.
Лужа воды медленно расширялась наружу. Я смотрел в нее, а мое кристально четкое отражение смотрело на меня в ответ. Мне надо бы подстричься.
Кап.
Мое отражение покрылось рябью, от упавшей сверху капли. Ну конечно. Я поднял голову.
Кап.
Ничего, кроме розовой изоляции и балок два на четыре. Может, где-то прохудилась труба. Это может объяснить и странные запахи…
БАМ.
Дверь с грохотом захлопнулась. Наверху, за углом, захлопнулась дверь подвала. Я вскочил на ноги и выхватил складной нож. Прежде чем я успел осознать, что произошло, все погрузилось во тьму.
Ебаную. Кромешную. Тьму.
Такую, в которой все звуки разносятся так, будто источник прямо у тебя над ухом. Такую, в которой мысли кажутся осязаемыми. Я вытащил телефон и уронил его. Блять. Я упал на колени, размахивая руками в темноте. Скользя ладонями по холодному гладкому бетону, я отчаянно искал телефон. Искал свет. Запах паленых волос становился все сильнее и сильнее. Никакого телефона. Только бетон и сраные картонные коробки. Блять. Блять. Блять. Паника росла в моей груди, как воздушный шар, угрожая разорвать грудную клетку. Я замер. Сделал глубокий вдох. Выдох. Вдох. Выдох. Паника приостановилась. Не стало ни лучше, ни хуже. Я просто перешел в режим выживания. Держа глаза закрытыми, я поднялся на ноги. Я понятия не имел, куда идти. Просто доверился интуиции и сделал шаг.
Где-то впереди что-то за семь быстрых неровных ударов, шатаясь, спустилось по лестнице и ударилось об стену в углу. Все замерло. По гипсокартону что-то проскрежетало с таким звуком, будто нечто поднималось на ноги. Меня замутило от страха.
Я крепко сжал нож в руке.
– У тебя не больше трех гребаных секунд… – сказал я, снова не сумев прозвучать угрожающе. ⠀ Прошло три секунды. Пять секунд. Десять. Тишина. Звук моего собственного панического дыхания и тишина. Нахуй все. Выставив нож я рванулся вперед. С лучшим своим боевым кличем я летел сквозь тьму. Лодыжками я зацепился за нижнюю ступеньку и растянулся на лестнице, крепко приложившись к ней подбородком. И все это время размахивая ножом, как слепой безумец и вопя.
Свет включился.
Я сощурился и прикрыл глаза, чтобы дать им привыкнуть к внезапному яркому сиянию. Вот он я, лежу на заднице, вжавшись в стену на лестничной клетке. И больше ни души. Я посмотрел вверх по лестнице – никого. Выглянул в коридор и замер.
В центре комнаты отдыха стояла шаткая конструкция из щепок и обломков, кое-как скрепленных гвоздями и проволокой.