Все эти чудища и призраки из страшилок — это, конечно, страшно. Но что может быть страшнее реальных историй — не дурацких выдумок, а действительно происходивших случаев? Собственно, в этой группе историй не будет ни капли выдумки, только реальные истории от людей, которым мне нет причин не доверять. Буду рассказывать не по порядку, а как вспомню. Истории сильно разбросаны во времени и могут некоторым показаться не очень страшными, но чем богат, тем и рад. Прежде чем начну писать, упомяну, что наша семья жила в частном доме в захолустном городке (сейчас мы там не живём). Ближайшие соседи — в соседнем доме, в промежутке шириной где-то три метра, другие — метрах в тридцати, после густого кустарника, железа и брёвен. Само собой, тёмными зимними ночами (особенно, если ты дома один) любой скрип и шум превращался в признак присутствия ужасных чудовищ, так и ждущих момента ухватить тебя за

Летом 1983 года в маленьком городке рядом с Миннеаполисом (штат Миннесота, США) было найдено сгоревшее тело женщины внутри кухонной плиты в маленьком фермерском доме. Около плиты на подставке стояла включенная видеокамера, объектив которой был направлен на плиту. Внутри камеры пленка не была найдена. Происшествие было объявлено убийством, идентифицировать женщину не удалось (хотя пропала хозяйка фермы, криминалисты заявили, что тело принадлежит другой женщине). Следствие зашло в тупик, про этот случай начали забывать. Но через некоторое время на дне пересохшего колодца во дворе этой фермы была найдена видеокассета. Несмотря на плохое состояние кассеты, полиция смогла восстановить большую часть содержания записи. Там была запечатлена хозяйка фермы. Она включила запись на камеру, после чего поставила камеру так, чтобы вся кухонная плита попадала в кадр. Затем женщина включила огонь в

Несколько лет назад был весьма популярен так называемый блюджекинг (bluejacking). Кто-то и сейчас этим занимается. Занимался этим и я. Бывало, сидишь в институте на лекции или едешь в транспорте, и тебе скучно. От нечего делать включаешь bluetooth на телефоне или ноутбуке и ищешь соседние устройства. Найдя, начинаешь слать различные неприличные картинки, а потом, украдкой глядя по сторонам и стараясь не выдать себя, пытаешься угадать, кто именно получил твою «посылку» и проследить за его реакцией. Некоторые устройства и вовсе дают полный доступ к файловой системе. Наверное, многие люди без раздумий жмут «да» в ответ на всё, что спросит у них телефон. А где-то, быть может, и вовсе не нужно подтверждение пользователя — не знаю, не вникал. На устройствах с именами вроде «Маришка» или «Светочка», бывало, находил в папке с фотографиями много интересного, явно не предназначавшегося для чужих

Моя давняя подруга рассказала мне историю, подобную которой не во всяком фильме ужасов увидишь. Её знакомая в ночном клубе познакомилась с весьма симпатичным молодым человеком, прекрасно одетым, вежливым — просто прелесть. Танцы, поцелуи, объятия, и он стал звать ее испить чашечку кофе у себя дома. Было сложно отказать, любовные позывы уже начали брать свое, но девушка ограничилась тем, что обменялась с ним номерами телефонов. Через пару дней по коже в области губ, подбородка и шеи — в общем, там, где парень её целовал — пошло раздражение. Девушка обратилась к знакомому дерматологу. Может быть, тот раньше работал в судебной медицине, может, просто был хорошим специалистом — но определил, что кожа отравлена то ли трупными бактериями, то ли трупным ядом. Обратились в полицию, нашли парня по номеру телефона. В квартире нашли два девичьих трупа, которые приятный во всех отношениях молодой

Когда-то я услышал следующую фразу: «Для каждого охотника найдется свой охотник». Так вот, это оказалось и вправду так... Чем я зарабатываю деньги, неважно. Скажем, я работаю в банковской сфере. По большому счету, деньги только дают возможности, так что не имеет значения, чем их зарабатывать. Думаю, что у каждого человека должен быть смысл жизни, какое-то занятие, ради которого стоит жить. Одной из особенностей моего «хобби» является анонимность. В данный момент я пишу этот пост, используя «Тор» и веб-прокси. Мое хобби — охота, но охотиться на животных — не мое. Моя добыча — люди. Первоначально я оставлял после себя следы. Да и сейчас оставляю, не всегда можно скрыть факт охоты. Скажем, в списках пропавших без вести, неопознанных трупов, жертв несчастных случаев или немотивированных разбойных нападений есть мой скромный вклад. Правда, правоохранительные органы не разглашают сведения о

Я хочу рассказать о самой страшной ночи в моей жизни, но моя история нетипична для «страшилок». Она в какой-то мере совершенно обыденная. В ней нет призраков, чудовищ, видений и других сверхъестественных явлений. Вообще, хочу отметить, что в моей жизни была пара жутких моментов, связанным с чем-то неизведанным и непонятным, но они напугали меня далеко не так сильно, как случай, о котором пойдёт речь ниже. Я тогда только начала работать по специальности, была молодой медсестрой в одной из городских больниц — не прошло и месяца, как меня приняли. И жизнь сразу подкинула один из самых жутких случаев за мою двадцатилетнюю практику... Дежурство мое в тот день было в ночную смену — его я не забуду никогда. День был не экстренный, время примерно 11 вечера, назначения врачебные все выполнили, пациенты живы-здоровы — в общем, все было нормально. Сидим, чай пьем... И тут звонок — мол, принимайте

Термином «снафф» называют видеозаписи реальных убийств. Согласно рейтинговой системе кинематографических ассоциаций и специальных служб, снафф-фильмов не существует — в том числе и знаменитых «Ликов смерти». Официально всё это подделки, артхаусный псевдо-снафф, фальсификация, что угодно. Фильмов, предназначенных для удовлетворения больных ублюдков, наслаждающихся чужим мучением и смертью, «не существует». Ложь. Они вполне реальны — так же реальны, как «Терминатор» или «Унесённые ветром». Самый ранний из них — немой фильм с полусгнившей целлулоидной плёнки, озаглавленный «La mort d’une fille» («Смерть девушки») и датированный 1896 (!) годом. Самые поздние аналоговые (не цифровые) записи из тех, что попали в массы, судя по дурацким причёскам и характерным слоганам на футболках, были сделаны в 1983 или 1984 году и изначально записаны на старую видеокассету формата «Betamax». В этих фильмах

Я сразу после школы пошёл в армию. Сам решил, хотя был шанс откосить или в институт пойти. Хотелось самостоятельности, вот и уехал подальше от родителей. Отслужил год. Тяжело было — как-то не сложилось у меня с товарищами старше по званию. Но в целом с дисциплиной всё было в порядке, дослужился до сержанта. Однажды рядовой один, достав какой-то то ли травы местной, то ли грибов, решил незамедлительно всё употребить. Употребил ночью и пошёл на склад. Взял автомат, патроны, пошёл в казарму и почти весь свой взвод расстрелял. Несколько парней только спастись успели, через окно выпрыгнули. Он туда же сиганул и сбежал. За ним отправили в срочном порядке двух добровольцев — меня и Мишу, моего хорошего друга. Через пять часов беготни по лесам нашли придурка. Правда, он Мишку ранил, но не сильно. Сидит, голый, дрожит, весь в крови... Ну, мы его взяли и отвели в казарму. Меня в звании повысили и

Мой город — типичное криминальное захолустье. Рядом расположен глухой лес, в котором постоянно трупы находят. У меня есть друг, который работает фельдшером в скорой. Периодически мы видимся с ним, ездим пострелять в тир, в баре выпиваем и рассказываем друг другу о своих делах. Во время одной из таких встреч я за игрой в бильярд заметил, что он какой-то дёрганый: криво бил по шарам, в лузы почти не попадал. Позже не сдержался и рассказал мне историю, как на ночном дежурстве поступил вызов где-то между двумя часами и половиной третьего ночи: в таком-то районе города раненый человек, нужно срочно оказать медицинскую помощь. Выехала машина, в которой как раз был мой друг. Приехав по адресу, во дворе дома прямо в детской песочнице нашли уже мёртвого мужчину средних лет. Страшное заключалось в том, что, как рассказал друг, ноги и руки у него были отрезаны (и довольно-таки грубо), потом

Мальчики сидели на вершине большой снежной горки, которую все утро строили вдвоем перед домом. — Я так боюсь, что ко мне в этом году Санта опять не придет, — грустно сказал А., и, сняв промокшие варежки, стал дышать на свои порозовевшие ладошки. — А я, наоборот, боюсь, что он придет, — ответил Б., его друг. — То, что может влезть в печную трубу, может оказаться совсем не Сантой. Я тебе расскажу одну вещь. Только ты никому не говори. — Не буду, — А. покачал головой. — Обещаю. — Тогда слушай... История, которую рассказал Б., произошла в семье, где никто не верил в Санту. Никто, кроме самого младшего сына. «Санты не существует, — уверяли его братья. — Это родители засовывают твои подарки в носок, пока ты дрыхнешь, лопух!». Но мальчик им не верил и продолжал ждать. И вот однажды глубокой рождественской ночью, когда за окном бушевала снежная буря, а дом был полон таинственных скрипов и