Часть I. Предыстория, кризис, графомания. Любители пощекотать себе нервы историями из интернета знают, что действие большинства рассказов начинающих авторов происходит именно в деревне. Каждый уважающий себя автор должен написать хотя бы один рассказ о деревне, будь то проходной очерк о бабке-колдунье, заглядывающей в окна по ночам, или целая история о простых правилах выживания в Богом забытом местечке. Писать о деревне не трудно, ведь у тебя есть целый полигон для экспериментов. Село может быть огромным и прекрасным или, что встречается чаще, увядающим и мрачным. Населяющие его жители тоже своего рода ассорти идей: добрые, злые, обычные люди или затаившиеся нелюди, члены одной большой секты или вообще мертвецы, вернувшиеся в свои старые дома с разорённого кладбища. В деревню обязательно должен приехать кто-то неместный, городской обыватель, и неважно зачем: купить дом, к дедушке в

Он небрежно размазал пену для бритья по щекам и поднес к ним давно затупившийся станок, когда в дверь его квартиры постучали. Сначала это были безобидные "тук-тук", но спустя несколько секунд прогремели настоящие "БАХ-БАХ-БАХ", от которых Дмитрий нервно дернулся, и бритва выскользнула из его руки. Молодой человек выключил воду и крадучись вышел из ванной. Не открывай! Спрячься, как всегда, как трус, притворись, что тебя нет дома. Они уйдут. Стук повторился. Для полупустой, тихой квартиры он прозвучал как настоящий раскат грома. - Дима, кто это? - встревоженный мамин голос вывел Дмитрия из оцепенения. Она выглядывала из спальни, испуганно прижимая к груди книгу. В ее очках дрожало голубое отражение телевизора. - С-сейчас узнаю, - заикаясь, прошептал он ей. - Мам, возвращайся в кровать, тебе нельзя долго ходить. Они услышали ее голос! Дверь такая тонкая... Теперь-то

С появлением и массовым развитием связи, сотовый телефон стал не только предметом первой необходимости, но и умудрился обрасти некоторыми городскими легендами и историями. Не так давно в интернете был некий бум, связанный с «Момо». Мол, есть некоторый номер, на который можно написать, и тогда ты умрешь. Ну, или как-то так. Да, школьники откладывали тонны кирпичей, рушились неустойчивые психики 12и летних пиздюков. Однако, эта вся история была полнейшим фарсом и троллингом, но факт остается фактом, именно она вызвала у меня интерес, связанный с существованием так называемых «проклятых» номеров сотовых телефонов. Несколько месяцев я собирал информацию, и мне удалось раздобыть достаточно интересный материал. Между тем, каждую из историй я проверял на личном опыте и мне удалось подтвердить или опровергнуть некоторые из легенд. Итак, я начну не в хронологическом порядке. Различные

Я проснулся в родильном мешке. Охваченный паникой, захлебывающийся в амниотической жидкости, я в ужасе рвал мясистые стены, пытаясь вырваться. Наконец, со звуком чего-то рвущегося я выпал из мешка на грязную булыжную мостовую, вывихнув при приземлении свою лодыжку. Холодный дождь смывал с меня жидкость из мешка, пока я безуспешно пытался встать на ноги. Улица, на которой я оказался, была мне незнакома: передо мной представала абсолютно безумная архитектурная мешанина, от современных зданий до чего-то из времен палеолита. Небо над головой кипело грозовыми тучами, освещая окрестности беспрерывными вспышками молний. Ко мне подошёл какой-то мужчина, его волосы были перепачканы грязью, и дождь стекал с его разномастной кожаной одежды. Он не проронил ни слова, просто смотрел, как я корчусь на полу. — Пожалуйста, — сказал я, — помогите мне. Ответом мне послужил удар ногой по лицу, сломавший

Ребёнок-кинозвезда Мой отец был детективом в Лос-Анджелесском регионе более сорока лет. Он работал до самой смерти. Он умер в прошлом месяце. Отец специализировался на допросах преступников, особенно упрямых или психически больных. Я разбирал его вещи и нашёл коробку с кассетами. На каждой кассете написаны даты и номера дел. Я думаю, эти кассеты — официальные записи его допросов. Я прослушал некоторые из них, и они оказались шокирующими. Я хочу поделиться с вами одной из расшифровок. Предупреждаю — они реально, блять, отвратительные. Моего отца звали Дэнни, так будет и в расшифровках. Также я постараюсь описывать различные звуки. Мои заметки будут в скобках. Пап, я скучаю. Дэнни: Доброе утро, мисс Дэвис Мисс Дэвис: Уже утро? Дэнни: Да, мэм. Ровно семь сорок утра. Мисс Дэвис: А, да. Конечно. Дэнни: Расскажите, пожалуйста, что произошло? Мисс Дэвис: Я попытаюсь. Вы записываете? Дэнни: Да,

Хорошо, что вы меня нашли! Впрочем, я в «Службу спасения» всегда верил… Да нет, нет! Не беспокойтесь! Никакого головокружения. Кровь? Это ерунда! Она давно засохла. Теперь я в полном порядке. Полнейшем, так сказать… Только вот есть жутко хочется. Слона бы проглотил!.. Знаете, а я ведь раньше никогда не летал на конвертоплане! Ну, не доводилось как-то. Сколько нам лететь? Часа полтора? За это время я успею вам всё рассказать. С самого начала. Я ведь, кажется, говорил, что меня Тимуром зовут? Тимур Иртегов. Гид туристического агентства «Урал-аэрокруиз». Наверное, уже бывшего турагентства, после всего, что случилось-то… Такая катастрофа и перед самым Новым годом! С чего бы начать?.. Вы ж наверняка знаете, что в нашу фирму пришло письмо от Канадо-российского антропологического общества. Очень уж им захотелось арендовать наш дирижабль для проведения этнографической конференции. Ну,

Лифт — это большая фанерная коробка, которая ездит вверх-вниз, а тащит ее специальный стальной трос. Говорят, что этот принцип придумали еще в Древнем Египте. И верно, в Древнем Египте придумали много разного дерьма, которое потом либо пронесли через века, либо забыли. Одно очевидно: лифт — порождение черных сил. Потому что никто, например, не знает, что в нем находится внутри в то время, когда пустой лифт едет между этажами. Вы можете привести аналогию со шкафом. Но все не так, нет. Шкаф — это коробка из ДСП, а в ней висят ваши шмотки. Лифт — не то. Лифт большую часть времени пуст. Или не пуст? И откуда и куда он идет? И что внутри, когда там нет вас? Недаром, наверное, в правилах пользования лифтом запрещено пускать туда маленьких детей без сопровождения родителей. Не просто так это все, будьте уверены. Не просто так. «При входе в кабину с ребенком — взрослые люди должны входить

1Без пяти минут полночь я сел на электричку на окраине Токио. В вагоне были только я и еще несколько людей, когда в него вошел какой-то человек. Он оглядел вагон и, как только двери закрылись, его лицо исказилось от ужаса. Он подошел к какой-то девушке. – Простите, мэм, вам 28 лет? – Да! – ответила она, – Как вы угадали? Он проигнорировал её вопрос и перешел к сидящему рядом мужчине. – А вам… вам 45? – Да, точно! Он посмотрел на меня. – А вам 35. – Правильно, но откуда вы знаете? – А вам, мисс, вам 50? – Да, точно, но завтра будет 51…точнее уже через 5 минут. Когда она сказала это, лицо мужчины стало бледным как полотно. – У меня особый дар: я могу видеть, в каком возрасте человек умрет. В течении пяти минут они все погибнут в один момент. 2 Ненавижу толпы, особенно в жару, просто терпеть не могу! И так на работе запарился, а потом еще в долбаный час пик домой ехать. Я с трудом

Даша посмотрела на часы. Два часа ночи. Отец и мать еще в 11 вечера разошлись по разным комнатам и, похоже, давно спали. Девушка тихо сползла с кровати и вышла в коридор. Да, вот и портфель отца. Даша не дыша открыла его и вытащила обычную школьную тетрадку, о которой весь вечер мать и отец вели разговор, отправив 14-летнюю дочь в ее комнату. Прижав тетрадь к груди, Даша вернулась к себе, включила настольную лампу и погрузилась в чтение. «19 августа 2019 года Дневник, привет! Мой телефон окончательно сдох, и я решил попробовать вести дневник. Почти смс-ки самому себе. 20 августа 2019 года Сегодня договорились встретиться с Витькой, у нас был план по новому видео для ТикТока. Телефона сейчас у меня нет, мать обещает купить на неделе, поэтому Витек согласился помочь мне с моим каналом. Доверяю ему как самому себе. К сожалению, все сорвалось, на улице лил какой-то бесконечный дождь.

Внимание: Перед прочтением рекомендуется ознакомиться с историей Фаза кошмара Нужно сразу оговориться, что никаких живых мертвецов Егор не видел – ни ходячих, ни сидячих, ни подстерегающих за гаражами. Но ему от этого не легче. За четыре неполных дня он превратился из наблюдателя в одного из участников истории, имеющей не нулевые шансы на продолжение. Вдобавок, ему довелось разговаривать с другой ее участницей. Запойная, опустившаяся тётка за бутылку «белой» дополнила общую картину, пожалуй, даже чересчур. И откуда же ей было знать, ч т о приснилось Егору с субботы на воскресенье! В минувшем году он вообразить не мог, что столкнется с чем-то подобным. Жил себе ровно и предсказуемо: за двадцать два года четыре записи в трудовой книжке. Спокойный, добродушный мужик с пивным брюшком, но широченными плечами грузчика – ветеран оптовых складов. Таскать тяжести ему нравилось больше, чем