Варки. Это такие большие кошки, похожие на гепардов, только разумные и очень злые. Мне было лет пять. Однажды ночью я зачем-то пошёл на кухню (пить захотел, наверное) и мимоходом заглянул в окно. По улице перед домом ровной колонной быстро шли непонятные существа — короткое кошачье тело, голова гепарда и очень-очень яркие светящиеся глаза. Все они смотрели на кухонное окно, в котором торчала моя голова. Я испугался и присел на корточки, надеясь, что они меня не увидели. Из коридора, так же пригнувшись, почти на карачках, вошла мама. Подойдя ко мне, она стала меня успокаивать. Говорила, чтобы я сидел тихо, что они скоро пройдут и всё будет хорошо. Именно она сказала мне, что существа за окном — варки. За все пять лет своей жизни я ни разу не испытывал такого страха, как тогда. И я не помню, как я проснулся — обычно после кошмара я испытывал чувство облегчения, которое запоминалось

Это случилось со мной, когда мне было пять лет. История не очень страшная, зато крайне загадочная. Летом я отдыхала с бабулей в деревне и решила взять с собой своего волнистого попугайчика Гошу. И в один прекрасный день он прогрыз деревянные прутья клетки и улетел. На следующее утро он вернулся, но его глаза почему-то стали белыми, и он начал говорить, хотя раньше умел произносить только пару слов. Вечером, когда я осталась с ним одна, Гоша сказал мне не ходить больше на реку с друзьями, иначе мы все погибнем. Я послушалась Гошу. Через неделю на всю деревню разлетелась страшная новость: четверых детей растерло в воде обрушившимся бетонным мостом. В тот же день умер и Гоша. Его клетку мы не выкинули, она до сих пор стоит в сарае в деревне. А бабуля моя еще жива и прекрасно помнит ту историю.

Было мне тогда лет семь. Зима лютая стояла на улице, и мы с соседом, моим одногодкой, родили «гениальную» идею погонять на велосипеде. Вышли на улицу (был уже вечер), кататься решили рядом с нашим домом по тротуару. А рядом как раз находится детсад, огороженный невысоким металлическим забором. Друг мой поехал первым, а я остался ждать его у «точки старта», присел на угол того самого забора. Сижу, предаюсь каким-то своим мыслям, как вдруг внимание моё привлекает характерный скрип снега, как будто кто-то идёт по тротуару в мою сторону. Я смотрю по сторонам — никого нет, около дома тоже никого. А скрип тем временем всё ближе. Оборачиваюсь во двор садика, и что я вижу — на сугробе рядом со мной появляются следы подошв, причём двигаются точно в мою сторону! Так быстро я никогда не бегал. Что есть дури рванул домой, за пару минут добежал. Родителям ни слова не сказал, ибо был слишком

Время было позднее, за полночь. Выключив телевизор, я плюхнулась на кровать и вдруг заметила, что шторы шевелятся, аж подлетают. «Ну надо же, окно не закрыла», — поругала я себя и уже начала вставать. Всё это время взгляд мой был направлен на окно; оно находилось прямо за кроватью и хорошо освещалось фонарём с улицы. Тут-то я и заметила — а окно-то закрыто!.. В недоумении повернула голову и увидела, что перед моим лицом парит старуха. Длинные волосы, нос, рот — всё как будто из электрических разрядов. У меня волосы дыбом встали на голове, настолько она была жуткая. Уж не знаю почему, но я поняла, что летела она куда-то, а остановилась, потому что заметила, что я её вижу. Единственная мысль, пришедшая мне в голову — мол, надо бы её перекрестить, говорят, что так нечисть исчезает... На что она ответила: — Себя крести. И исчезла.

Летом, как и многие другие жители мегаполиса, я уезжала на дачу, дабы насладиться свежим воздухом и искупаться в теплых природных водоемах. Домик у меня небольшой, но и маленьким его назвать нельзя. С соседями общаюсь и с местными жителями знакома, но никакой дружбы или приятельских отношений у меня с ними нет, так что лишний раз мы к друг другу не обращаемся. Так вот, в очередной раз, когда я поехала на дачу, со мной случился странный случай, который на тот момент меня достаточно сильно напугал. На часах было времени около полуночи, и я уже собралась спать, как вдруг услышала тихий стук в дверь. Я насторожилась, но все равно решила пойти и посмотреть, что там. Глазка у меня в двери нет, так что я просто немного приоткрыла дверь и, увидев там какую-то женщину, распахнула дверь. Лицо мое нельзя было назвать испуганным, но недовольство на нем было явно очень хорошо выражено. И мне

В детстве каждые выходные я проводила дома у бабушки — и мне не скучно, и родителям отдых от дочки-непоседы. Бабушка моя была заядлой кошатницей, у нее в квартире выросло не одно поколение котов. Заводила она каждый раз по одному, брала их себе еще котятами. Их много сменилось на моей памяти, и вот что странно — они каждый раз пропадали, словно уходили куда-то насовсем. Я тогда еще очень любила читать сказки, и в одной из сказок кот рассказывал хозяйке, что побывал в стране кошек и не хотел оттуда возвращаться. Так и я себя успокаивала тем, что пропавшим котикам живется там лучше, чем у бабушки. Но однажды случилось то, чему я до сих пор не нахожу разумного объяснения. Я спала на диване, оставшись у бабушки на ночь, как обычно. Проснулась от странного шума. Была уже глубокая ночь, бабушка посапывала в соседней комнате, в ногах смотрел десятый сон очередной бабушкин любимец — кот Филька.

Я жил в многоквартирном доме (не в «хрущевке»). Когда был маленьким, очень любил послушать звуки лифта. Хорошо было слышно в туалете, так как за его стеной была площадка. Лифт запускался с характерным воющим звуком, потом ехал так, гудя и скрежеща, через каждый этаж: тум-тум-тум, тум-тум-тум... Примерно до полуночи это были редкие, вполне обыкновенные вызовы. Видимо, молодежь ездила то наверх, то вниз, или припозднившиеся гости. Я примерно в одно и в то же время вставал ночью в туалет. И долго слушал, стоя возле влажной и холодной стенки с отсыревшими обоями, как в подъезде туда-сюда бесцельно ходит лифт. Звуки нагоняли жуть. Лифт уходил куда-то наверх, звуки затухали. Не было слышно, как раскрывались двери, просто лифт останавливался, и все. Потом раздавалось «вж-ж-ж», и он шел обратно. И так много раз. Каждую ночь. Я пробирался по темной прихожей, пугаясь собственных шагов, напряженно

Случилось это не так давно — месяц назад. Мы с другом, можно сказать, «сталкеры»: нас хлебом не корми, дай только в старое здание забраться. И не просто забраться, а пошарить там. Фонари и ножик всегда при себе, спички у меня, тушенка у него. И мы нашли очередной недострой — в 90-е забросили строительство. Там и сторож есть — старый дед, который нас пропустил за «пузырь» водки. В здании было 12 этажей. На первом много пепелищ от костров (штуки четыре) и пятен — не то мазут, не то дёготь, не то что-то ещё. Когда мы добрались до 10-го этажа, стало очень плохо пахнуть. Идем в конец этажа — запах усиливается. Да так, что около стены нас стошнило. А пока я стоял, нагнувшись, заметил под стеной дыру размером три на три кирпича. Посветили фонарем а дыру и пришли в ужас: за стеной была потайная комната, полная расчлененных зверей — птицы, собаки, кошки, даже свиньи, кажется, были. И это все

Однажды наш отчим сильно напился, и поэтому мать положила его спать на диване в зале, а сама легла со мной и моим младшим братом в детской комнате. Посреди ночи она почувствовала, что ей не хватает воздуха, будто на неё сверху навалилось что-то тяжёлое. Она спросонья подумала, что это пришёл отчим. Но, открыв глаза, оцепенела от ужаса: у неё на груди сидела одноклассница, умершая десять лет назад, и пыталась её задушить. Глаз в темноте не было видно, но всё лицо было перекошено от злости. Мама старалась не закричать, чтобы нас не напугать. Она сопротивлялась душительнице, как могла, вспоминая слова молитвы. В какой-то момент девушка просто пропала. Наутро мать была в ужасном состоянии и рассказала об этом нам, и я сама увидела большие синяки на её шее.

Этот текст является переводом обсуждения, которое шло на одном из крупных интернет-форумов США общей тематики. Тема называлась «Бухта Кэндл — местная детская передача?». После более чем десятка сообщений тема была закрыта администрацией форума без объяснения причин. SKYSHALE033: Кто-нибудь помнит эту детскую передачу? Она называлась «Бухта Кэндл», мне тогда было 6 или 7 лет. Я не нашла информации о ней нигде, так что я думаю, что она шла где-то в 1971 или 1972 году. Я тогда жила в Айронтоне. Я не помню канал, но помню, что она шла в 16:00. MIKE_PAINTER65: Мне почему-то это тоже кажется очень знакомым. Я вырос за пределами США, и в 1972 году мне было 9 лет. «Бухта Кэндл» — она ведь была о пиратах? Я помню марионетку-пирата в пещере, разговаривающего с девочкой. SKYSHALE033: Да! Отлично, значит, я не сумасшедшая. Я помню пирата Перси. Я всегда побаивалась его. Он выглядел так, как будто