Я жил в многоквартирном доме (не в «хрущевке»). Когда был маленьким, очень любил послушать звуки лифта. Хорошо было слышно в туалете, так как за его стеной была площадка. Лифт запускался с характерным воющим звуком, потом ехал так, гудя и скрежеща, через каждый этаж: тум-тум-тум, тум-тум-тум... Примерно до полуночи это были редкие, вполне обыкновенные вызовы. Видимо, молодежь ездила то наверх, то вниз, или припозднившиеся гости.
Я примерно в одно и в то же время вставал ночью в туалет. И долго слушал, стоя возле влажной и холодной стенки с отсыревшими обоями, как в подъезде туда-сюда бесцельно ходит лифт. Звуки нагоняли жуть. Лифт уходил куда-то наверх, звуки затухали. Не было слышно, как раскрывались двери, просто лифт останавливался, и все. Потом раздавалось «вж-ж-ж», и он шел обратно. И так много раз. Каждую ночь. Я пробирался по темной прихожей, пугаясь собственных шагов, напряженно вглядываясь в темноту, но я знал, что настоящий страх там, в подъезде, на пустых безмолвных лестничных площадках, а здесь я у себя дома, под защитой родных стен, и мне нечего бояться.
Я прижимался глазом к замочной скважине (чтобы достать до глазка, надо было вставать на табуретку — я редко ее брал, чтобы не устроить грохот и не разбудить бабушку) и смотрел на лестничную площадку. Никаких намеков на наличие кого-либо там не было. Лифт затихал иногда, потом ночной шалун снова принимался за свою забаву.
Надо сказать, что подъезд был тихим и спокойным: не было наркоманов, ни разу никого не пырнули ножом, не избили, не отобрали деньги — я не говорю уже про то, что там никого не убивали. И подростков-то у нас тогда особо не жило. Так кто же тогда так любил покататься в ночном лифте?
Потом я стал старше, появились другие интересы, и я перестал прислушиваться к звукам за стеной. Сейчас живу в «хрущевке», лифта здесь нет, сравнить не с чем.