Здравствуй, мой дорогой и незримый друг. Если ты читаешь эти строки, то знай, что перед тобой исповедь человека, чьё тягостное и невыносимое существование в скором времени наконец-то прекратится. Прежде – до того, как умерла моя маленькая Олеся – создавалось впечатление, будто мы с женой бежим куда-то вперёд самой жизни, наматывая на колёса семейного вездехода светлые эмоции, впечатления, бытовые проблемы и стремительно разрастающийся лишайник планов. Всё казалось полным смысла, пока смерть дочери не разбила на части хрупкую картину моего мира. Рассказать тебе каково это? Странное чувство. В какой-то момент ты сам не замечаешь, как начинаешь говорить о своей жизни в прошедшем времени. Бытовые проблемы вдруг теряют всю свою значимость, планы стремительно загнивают, и тот самый вездеход теперь тащится вперёд лишь по инерции, волоча за собой твоё привязанное к бамперу тело. Возвращаться

Сергей проснулся посереди ночи. Проснулся резко, как от толчка или громкого звука. Попытался снова заснуть, но сразу же понял, что не получится. Сон пропал, вместо него наоборот появилась неуместная бодрость, хотелось встать с дивана, пойти. Какое-то время он лежал, прислушиваясь. Было тихо. Даже чересчур тихо. Сергей сел на диване, ощутил ногами холодный пол. Отчего же такой холодный? Наверное, батарею выключил вчера и забыл. Пить надо меньше. Хотя в самой комнате холода вроде не ощущается. Сергей окинул взглядом комнату – бабкин древний сервант с какими-то советского времени книгами. Их одинаковые, покрытые вековой пылью серо-буро-коричневые корешки, как казалось Сергею, давно уже срослись в единый монолит. Возможно даже единый с сервантом. Хлам. Хотя бабка книжками дорожила. Когда сдавала квартиру специально предупредила Сергея, чтоб, ежели будет книги брать читать, то только

Я здесь уже миллион веков, дней, часов. Здесь страшно? Нет. Куда страшнее жить в реальном мире. Никогда не любила его и не воспринимала. Он мне всегда казался страшным местом. Местом, куда меня не звали, местом где я была непрошенным гостем. Я особо опасный псих, таковым я здесь считаюсь. Я сделал очень плохие вещи, в том мире, в который я пришел непрошенным гостем, многие вещи кажутся для меня искаженными, но для его обитателей они самые что ни на есть нормальные. Это место называется психиатрическая больница. За что меня поместили сюда? Все не так просто. Я никого не убивал, не расчленял, не перерезал артерий, я не был убийцей. Я – нечто иное. Или нет? Мой лечащий врач ничего не говорит мне, молчит как партизан! Это очень странный человек. Я думаю у него очень много внутренних проблем, и еще я думаю что он тоже наравне с нами. С психами. Как они нас называют. Таблетки. Бесчисленная

Район называли **«Шестой»**. Почему — никто не знал. Может, по номеру квартала, может, по старой памяти. Но когда говорили «живу в Шестом», все понимали: окраина. За дорогой — лес, за лесом — озеро. А вокруг — котельная, молокозавод, грязелечебница и куча заброшенных дач. Котельная работала тихо, без вони — просто выпускала пар, и над трубой висело белое облако, которое не разгонял даже ветер. Наш дом — **20-й**. Кирпичный, угловой, с девятью подъездами. Он стоял на пересечении двух улиц, и все, кто ехал в Шестой, видели его первым. Дом был особенным — в нём жило много молодёжи, и из других дворов сюда приходили гулять, потому что здесь всегда было шумно и весело. Мы, пацаны с Шестого, знали каждый закоулок. В котельную лазили через дыру в заборе. На молокозавод — через пролом в стене. В грязелечебницу — через забор, который перелезали играючи. Там пахло серой и сырой землёй, и мы

Оказывается, многие вещи со временем воспринимаются иначе. Надо просто немного подождать и всё меняется будто бы само по себе – предыдущее «оказывается» нередко становится мелкой ерундой по сравнению со следующим. Таких «оказывается» в моей жизни было несколько и каждый раз это становилось переломным моментом, меняющий жизнь до неузнаваемости. Оказывается, когда Лена подала на развод, сбежав вместе со своим новым ухажёром после двенадцати лет нашего брака – это было не так уж и тяжело, как мне казалось, тем более что дочка осталась со мной. Развод прошёл относительно мягко и Лена стала «мамой на выходные» – это устроило всех. Оказывается, проглядеть саркому Юинга, образовавшуюся под коленкой у девочки-подростка – проще простого. Течение незаметное и в тоже время крайне агрессивное, а лечению поддаётся с большим трудом. Оказывается, вокруг полно неравнодушных людей. Я постоянно мотался

- Сына, а где твоя шапка? - А? - Я не вижу твою шапку. Блин. Блин-блин-блин. - На полке нет, на полу нет, в кармане куртки нет. Куда она могла подеваться? Шапка висит на ветке. Береза возле 35 дома. Сметанин и компашка сорвали ее, перекидывали друг другу, чтобы я бегал между ними, как собачка. А потом закинули на дерево. Очень высоко. Я не умею лазить по деревьям. Я не полез за ней. - Я не знаю. - Миш, а кто знает? Мама стоит в дверях комнаты. Она недавно зашла домой, даже не успела переодеться. На ней закрытое серое платье, черные плотные колготки. Губы накрашены. Смотрит с тревогой, но без злости. Пока. - Ты домой пришел в шапке или без? Я не придумал. Придя домой, я скинул куртку и ранец и бросился на кровать. Я не плакал. Напрягся и не плакал. Так, пара слезинок, и всё. Даже глаза не опухли. Надеюсь, что не опухли. Я представлял, как возьму маленький нож для чистки картошки и приду

Я сижу наверху, загнанный в угол, напуганный до дрожи в коленках, и печатаю это в надежде, что кому-то удастся разобраться в произошедшем. Не знаю, сколько времени у меня осталось, но я попробую взять себя в руки и изложить произошедшее настолько подробно, насколько смогу. Я прислушиваюсь к шагам внизу: Лиза до сих пор там. Я слышу, как она что-то бормочет, переставляя вещи, слышу и другой звук – низкий, вибрирующий гул, что передаётся от стен к полу, пробегает мурашками по моей коже, проникает в тело и оседает кошмарными образами в самом сердце моего сознания, там, где копились все счастливые воспоминания и трепетные чувства; теперь лишь пустота, холод и непостижимый страх. Но этот гул идёт не от Лизы, нет, он идёт сквозь неё, будто она выступает ретранслятором безумия. Я знаю, я уверен, что та, кто сейчас внизу, – не моя дочь. Что-то пришло в ней из леса и уже начало менять город. Я,

Даша еще раз вывернула карманы пальто. В сумме – двадцать семь рублей. Даже двадцать семь пятьдесят, если это имеет значение. Пару монеток она сегодня подобрала у метро: потопталась рядом, подождала, пока народ разойдется, и присела, типа ей надо перевязать шнурок. На гладком сапоге до колена, ага. Уши тогда чуть от стыда не задымились. Хотя стесняться-то теперь чего? Поздно стесняться. Тридцать рублей нужно было наскрести на жиденький кофеек в пышечной. Не просто нужно – жизненно необходимо. Стакан кофе давал небольшую отсрочку, чтобы собраться с силами: посидеть на пластиковом стуле у окна, попялиться на замерзших промоутеров и еще немного не появляться дома. Даша представила, как заходится в пустой квартире городской телефон, и криво улыбнулась. Подождут. По понедельникам коллекторы особенно мерзкие, включают свой неприятный голос для ненадежных клиентов, давят, с шансами, в этот

В нашем городе небо никогда не бывает синим. Оно висит над крышами свинцовым брезентом, который кто-то когда-то набросил на мир и забыл снять. Дождь здесь не начинается и не заканчивается — он просто есть, как сила тяжести, как страх, как закон. Водяная взвесь не барабанит по козырькам, а оседает на коже, волосах, ресницах, пока не становится частью тебя. Люди давно перестали поднимать воротники. Нет смысла прятаться от того, что проникает сквозь ткань, сквозь кожу, сквозь кости. Я родился здесь больше двадцати лет назад. И ни разу не видел тени — той настоящей, чёткой, что ложится, когда солнце стоит высоко. У нас нет деления на свет и тьму. Только серый полусвет, от которого устают глаза и что-то глубже глаз. Фасады цвета мокрого бетона. Асфальт — грифельный. Лица прохожих — землистые, будто все болеют одной долгой болезнью без названия. Подъезды пахнут сыростью и утилизационным

В моей коллекции есть множество интересных вещей: начиная от запрещённой подпольной литературы и заканчивая мало кому известными, но очень любопытными редкими фильмами. Отнести к какой-либо категории эти фильмы сложно. Некоторые снимали в конце девятнадцатого - начале двадцатого века. Они считались много лет утерянными, но на самом деле - несколько копий всё же хранятся у нас, коллекционеров. Другие же фильмы единожды транслировались на закрытых показах. Поверьте мне, некоторые работы были не для слабонервных. Один из фрагментов утерянного фильма в моей коллекции, снятого в Перу - в начале 70-х, показывал роды семидесятилетней женщины. Вы, наверное, посчитаете меня больным человеком, раз я интересуюсь и смотрю такое «творение». И вот мой ответ: увидев впервой, вы не выдержите и минуты (так было со мной - поначалу), но через несколько дней или недель, вам захочется увидеть это вновь,