Когда я была маленькой, мы с мамой жили в старом доме у бабушки. Я часто хулиганила, и мама пыталась меня приструнить, пугая Бабайкой. При малейшей провинности она грозила, что отдаст меня Бабайке, и помаленьку я начала верить маме. Я видела странных существ в доме, которые каждую ночь приходили ко мне, чтобы всласть меня испугать. А когда я забывалась сном, они продолжали преследовать меня и в кошмарах, не давая ни минуты передышки. Звать маму было бесполезно. Она приходила, и с усталой злобой твердила мне, что если я не улягусь спокойно спать, она отдаст меня Бабайке. И Бабайка ждал этого часа, ждал за старым платяным шкафом. Он скалился мне и покачивал головой, жадно ловя мамины слова. Я до смерти боялась, что однажды она произнесет: — Все, Бабайка, забирай мою Катю! Итак, каждую ночь я тихо лежала и видела, как из под моей кровати вылезала человекоподобная тень, а из-за шкафа мотал

В 18 лет мне посчастливилось съехать из родительского дома в соседний городок в старенькую двухкомнатную квартиру. Тому, что один из предыдущих хозяев квартиры умер в ней же, я не придал значения — бывает, что уж тут. Несколько позже я знатно попугался, потому как узнал, что умер он прямо на том диване, доставшемся мне в наследство, и на котором я ничтоже сумняшеся спал, пока этот факт не всплыл. К слову, в том доме жильцы частенько умирали как по естественным причинам, так и без оных. Квартиру, которая находилась над моей, когда-то населяла весёлая семейка — пожилая тётка, её дочь-наркоманка, устроившая в квартире адовый притон (впоследствии с дружными соседями мы от нечего делать взломали дверь пустующей лет пять квартиры без хозяев — инсулиновые шприцы по углам, на кухне остатки винтоварни), и её малолетний ребёнок. Как-то тётку зарезал кто-то из дочкиных друзей по шприцу, после

История не выдуманная, а действительно произошедшая ровно два года назад со мной и моей подругой, а ныне — второй половинкой. Сейчас мы рассказываем её нашим друзьям со смехом, в душе ощущая благодарность за произошедшее. Но тогда совершенно ничего смешного в ней не было. Начну с того, что со своей бывшей девушкой я снял «однушку» в центре Москвы. До меня в ней жили только её хозяева, люди преклонного возраста, которые около 10 лет назад закрыли квартиру и переехали жить в другую страну. За несколько лет до описанного в этой истории случая хозяева квартиры умерли, и она перешла по наследству их сыну, который и решил её сдавать. Квартира все это время стояла законсервированной, в ней сохранились вся мебель и вещи с того времени, когда хозяева уехали. Возможно, я притягиваю ситуацию за уши, но сейчас мне кажется странным, что её хозяева уехали в другую страну, оставив в квартире столько

Я родился в 1980 году и 11 лет прожил в СССР. Это было особенное время. Всё было как-то легко. Все друг друга знали, одни и те же люди в одних и тех же квартирах жили по много лет (а может, и сейчас живут, тащат за собой прошлое). Помню старое кладбище, где были похоронены многие знакомые мне бабушки и дедушки со двора, воспитателей в детском саду, преподавателей в школе... Жил я в Украине, в городе Донецке, и, хотя уже много лет живу в Москве, своим домом считаю именно Украину. Раз в год я приезжаю туда повидаться со старыми знакомыми и родственниками. Кажется, там ничего не изменилось — всё те же старые соседи, всё те же старые продавцы в оставшихся еще с советского времени магазинов. Всем уже лет за 50-60. Что больше всего мне запомнилось с детства — это моя школа. Это была незабываемая пора. Я учился в очень неплохой школе с достаточно интересными людьми. Там была моя первая

Когда двадцать лет назад профессор Джеймсон Карвел впервые зарегистрировал приборами отделение души в момент смерти, никто и предположить не мог, как это изменит жизнь всего человечества. Да, было ясно, что очень многое пересмотрится, что у многих людей поменяется мировоззрение. Но чтобы это открытие изменило технику и дало новой толчок развитию микроэлекроники — об этом с удивлением писал даже сам профессор Карвел. За эти двадцать лет был совершен гигантский скачок. Появлялось множество исследовательских работ вроде «Получение энергии от молящегося», «Церковь как генератор электирчества», «Левитация или тяжесть грехов». Без всякого сомнения можно сказать, что эти два десятилетия изменили человечество так, как не изменило его ничто за прошедшие тысячелетия. Детектор Карвела, который получился в результате ошибки в совсем другой области, теперь можно было купить в любой церкви и в любом

История произошла на самом деле 2 года назад с одной моей знакомой, имя которой я не хочу озвучивать. Она покажется вам нереальной, я тоже сначала думала, что это выдумка — но я видела дверь, которую испортил ночной гость, и полные страха глаза этой девушки. Она проснулась ночью. Мужа не было дома, он уехал в командировку, дети спали в другой комнате. Она лежала на кровати и не могла понять, почему проснулась. На часах был час ночи. Она встала и прошла на кухню. Налив себе стакан воды, она села на кресло, открыла форточку и закурила. Ей стало холодно и тоскливо без причины. За этой грустью она сначала не услышала мелодию, доносившуюся с улицы. Но мелодия приближалась и была совсем близко — казалось, что её источник сейчас влетит в открытую форточку. Девушка понимала, что этой мелодии в принципе не должно быть: на улице ночь, все спят, во двор никто не может зайти, так как дом защищен

ВНИМАНИЕ: история содержит в единичных количествах ненормативную лексику. * * * В два часа ночи раздался звонок мобильного телефона. С трудом продрав глаза, я посмотрел на дисплей: «Номер не определен». — Да? В ответ — тишина. Глаза слипались, я уже хотел положить трубку, как вдруг из телефона раздался рык. Странный такой, как неживой, с какой-то электронной хрипотцой. «Дурачится кто-то», — подумал я и положил трубку. Через пару минут звонок раздался снова. Не успел я ответить (только нажал на кнопку вызова), как в телефоне раздалось шипение и тихим-тихим рыком (не знаю, как еще это назвать) прозвучали слова: «Я иду к тебе. Уже скоро». В динамике послышались гудки отбоя. Чертыхнувшись, я положил телефон на тумбочку возле кровати и стал смотреть в потолок. Спустя пять минут в дверь моей комнаты начало что-то скрестись. Тихонько так, как будто проверяя, сплю ли я. Затем дверь с грохотом

Остановившись в пустыне, складывай из камней Стрелу, чтоб, внезапно проснувшись, тотчас узнать по ней, В каком направленьи двигаться. Демоны по ночам В пустыне терзают путника. Внемлющий их речам Может легко заблудиться: шаг в сторону — и кранты. Призраки, духи, демоны — дома в пустыне. Ты Сам убедишься в этом, песком шурша, Когда от тебя останется тоже одна душа... ... Эти строки из «Назидания» Бродского я прочел уже после этой истории. Дело было в конце сентября 1990 года в Туркмении. Я с двумя спутниками-биологами выезжаю ловить рептилий из Ашхабада на север, в направлении затерянного в Каракумах поселения Бахардок. Раз в день туда-обратно ходит автобус. Мы просим водителя высадить нас на участке с мозаикой из полузакреплённых и незакреплённых песков где-то на четырёх пятых пути к Бахардоку. Первым делом я выбираю для нас место для лагеря. Вообще, лагерь надо размещать так, чтоб его

В середине восьмидесятых по долгу службы перевели моего отца работать в Москву из нашей глубинки в Мордовии. С перспективой получить квартиру в собственность, да и большой город манил еще совсем молодую маму, мы переехали. На момент переезда мне было 4-5 лет. В садик меня определить не смогли, поэтому за мной «приглядывала» соседка, жившая напротив, с которой наша семья успела более или менее подружиться. Да и тётя Оля, которая жила одна, сама предложила оставлять с ней девочку. Оля была весьма приятной женщиной, с огромными черными глазами, волосы черные, гладкие, блестящие — я постоянно перебирала пальчиками эти ее волосы, любовалась. Еще у тёти Оли была комната в квартире, где она шила все на свете: платья, юбки, игрушки, блузки… Там стоял манекен, много зеркал от пола до потолка, повсюду куски ткани, пуговицы и всякая всячина. Этим она и зарабатывала. Я подросла и пошла в школу,

Вот вам снятся кошмары? Нет, я не про обычные плохие сны, а именно про те истошные сны, от которых просыпаешься в холодном поту. Мне они снятся почти каждый день. Причину я так и не могу определить — вроде перед сном ничего такого не смотрю, стрессов больно много у меня не бывает. Да и знаете, кошмары какие-то специфические... Вот представьте, вы одни дома, сидите за компьютером, музыку слушаете — неважно, главное, что вы одни. И точно это знаете. Вдруг в вашу комнату входит человек (обычно родственник), улыбается вам, потом подбегает к вам и начинает душить. Что это? Психопатия? Бред? Паранойя? Мне всё равно, как это называется — но как мне это прекратить? После таких кошмаров я боюсь оставаться один дома. Мне скоро опять спать ложиться, и в надежде оттянуть этот момент я пишу этот текст. Подождите, на кухне что-то шумит.