В детстве я, наверное, был тем еще маленьким гаденышем. Не могу утверждать определенно, ведь речь идет еще о годах, проведенных мною в детском саду нашего небольшого провинциального городка. Воспоминания из того возраста представляются мне записками из кривых, написанных усердным кулачком трогательных букв, выведенных на истончившихся обрывках бумаги. Этакие вспышки памяти об отдельных ярких событиях, какими их воспринял только лишь формирующийся детский разум. Убежден, что именно из этих обрывков, многократно переписанных палимпсестов, и складывается калейдоскоп человеческой личности, каковой бы она ни стала в итоге. Очаровательные детские воспоминания... Но есть среди них воспоминания и другого рода — очень, очень темные. Позвольте угадать: такие есть и у вас. Каким-то образом детство совершенно обычных, нормальных людей оказывается, зачастую, неиссякающим источником как пронизанных

Эту историю мне рассказал один старый, вышедший в отставку следователь, когда я пришёл к нему по поводу взбрыкнувшего компа (я «компьютерщик», халтурю иногда на стороне). Судя по всему, у него редко кто бывал, потому что говорил он со мной почти без перерыва, интересовался моими делами, жизнью, планами. Ему было за шестьдесят, но выглядел он бодрячком, видно, что не просто так жизнью жуировал. Обычно такие люди могут рассказать массу интересных и страшных историй из своей жизни, что я незамедлительно и попросил его сделать. Крепко задумавшись, Сергей Викторович (так его звали) принёс из холодильника и поставил на стол бутылку холодной водки и предложил выпить, перетереть в неформальной обстановке. Я отказался (надо было делать компьютер, да и не пью), но он настоял, говоря, что историю, которую он мне сейчас расскажет, невозможно слушать без «успокоительного». Когда он начал свой

Чудовищ было два. Оба жили в комнате у Пети, одно под кроватью, а другое в шкафу с одеждой. Петя их боялся. То, которое под кроватью, обожало воровать игрушки и другие нужные вещи. Упадет что-нибудь на пол, закатится под кровать, и поминай как звали. А то, что в шкафу, шуршало внутри, когда Петя оставался в комнате без взрослых. Или стучало там иногда. Стук, стук, и затаится. Из-за этого Петя не любил, когда мама говорила, чтобы он достал что-нибудь из шкафа сам и надел. Чудовище среди рубашек на вешалках ждало, чтобы Петя на него наткнулся. Под кровать Петя тоже старался не заглядывать. Тамошнему чудовищу только и надо было, чтобы Петя нагнулся к темной щели между кроватными ножками, а еще лучше сунул бы туда руку. Мама ругала Петю за то, что он не наводит порядок, и ей самой приходится выгребать из-под кровати его потерянные носки, машинки и солдатиков. На найденных носках были

Вы, наверное, не знали, но многие считают, что ходить на приёмы к психиатру унизительно. Мне, к примеру, постоянно говорили заткнуться и перестать строить из себя несчастного лебедя. Когда мне было всего восемь лет, родители уже презирали меня за моё несчастье. Они родом из Китая, и, будучи традиционными китайскими родителями, не верят в медицину. Они надеялись, что я вырасту и стану сильнее. Но я всегда был слаб. Не припомню, когда именно мои чувства обратились в воображаемых друзей. Кажется, они были со мной с рождения. Их зовут Беспокойство и Депрессия. Именно их я всегда обвинял в собственных неудачах. Когда они приходили ко мне, я сразу понимал, что вскоре случится что-то очень плохое. Если они появлялись, когда я был в людном месте, у меня случалась паническая атака. По ночам они спали прямо на мне, мешая дышать. Они постоянно меня преследовали. И преследуют по сей день.

Как-то оно само собой вышло. Вот уж действительно, не было забот, так купила бабка порося. Хотя дело совсем не в поросях, да и не бабка я. Нормальный, здоровый мужик. В меру, но всё таки пьющий. Вот с пьянки-то всё и началось. Где я этого пассажира подцепил, уже и не вспомню. Наверное, в пивнухе на вокзале. Помню, там бухал. Наверное, достало без закуси нормальной пить, ну и потащил его к себе на хату. Посидеть, типа, нормально. Живу я один, но в холодильнике всегда чё-нить вкусненькое стоит. Хозяйственный я. Заранее наготовлю, нажарю, наварю, а потом уже преспокойненько бухаю. В общем, выставил на стол всё, что имелось, и первую бутылочку мы с ним быстренько приговорили. Под нормальную закусь она как бабочка упорхнула, только её и видели. Но я ж хозяйственный, я три взял. Открыли вторую, пьём потихоньку, общаемся. И тут эта падла закуривает. А мы в зале-то сидели. Я ему и говорю: —

Когда моя сестра лишилась лица, нам обеим было по 12 лет. Мы сидели на картонках в зарослях кустов за домом, где у нас было что-то вроде шалаша. Играли в магазин с листьями вместо денег. За зелёной стеной раздались смешки, и мы поняли, что местные мальчишки опять пришли нас донимать. Однажды они даже сломали наш домик — это казалось нам таким горем, мы обе ревели, восстанавливая своё убежище. Странно вспоминать об этом. В шалаш, подначиваемый своими приятелями, забежал самый младший из них. Он поставил на землю дымящуюся пивную бутылку и сразу же выбежал, не переставая хихикать. Кристина сидела к ней ближе. Я наклонилась и протянула к бутылке руку, не знаю точно, зачем, наверное, хотела выкинуть её из шалаша. Прогремел взрыв, мою ладошку обожгло, и ещё я почувствовала, как что-то, пролетая, коснулось лица. Боли не было. Оглушённая, я глядела, как опускаются всколыхнувшиеся ветки нашего

Не знаю даже, как это назвать, но у меня люди на глазах пропадать стали. За апрель уже двоих насчитала. Крыша едет, что ли... Первый раз случился, когда я стояла на крыльце на работе, курила, созерцала окрестности. Мимо по дорожке шла бабка, классическая такая, с тележкой. Медленно шла, не торопилась. Мне с крылечка отлично все просматривалось в радиусе трехсот метров. Бабка прошла мимо меня, зашла за припаркованный рядом с крыльцом ренджровер (он на время должен был скрыть ее от моих глаз) и... не вышла. Ни с той стороны, откуда, по идее, должна была выйти, ни с обратной, вообще ниоткуда. Зашла бабка за машину, и нет ее. Я постояла, решила, что, может, старушке поплохело, лежит она там, бедная, помощи ждет. Спустилась, обошла автомобиль — нет бабки! Походила по окрестностям — тоже ничего подобного. Вот куда она делась? Второй случай произошел на прошлой неделе, вечером в час пик. Я шла

Случилась эта история со мной в период прохождения срочной службы в рядах советской армии в конце 80-х годов в одном из гарнизонов Башкирской АССР. В то время я был на первом году службы и посему особых привилегий не имел. Для солдат-первогодок существовал такой порядок: кто не успел подшиться с вечера, записывался у дневального по роте, чтобы тот разбудил для этого ночью, и обязательно после 02:00 ночи. А после отбоя в 22:00 все должны «упасть» в кровать и не бродить по роте. Однажды и я не успел вовремя подшиться и попросил перед отбоем дневального разбудить меня в 02:00. Дело было зимой, на улице стояла морозная и лунная ночь. У нас воинская часть была небольшая, в виде одного небольшого барака, который состоял из коридора, заканчивающегося спальным помещением, где вдоль стен стояли двухъярусные кровати, а посередине между кроватями коридор («взлетка»). Дневальный обещание выполнил,

Наверное, многие из вас знакомы с творчеством Дж. Р. Р. Мартина или сериалом «Игра престолов» на основе романов этого автора и знают, кто такие «белые ходоки». А я могу сказать, что у этих фантастических существ есть реальный прототип. В детстве я жила в небольшом поселке в районе одного из крупных таежных городов. Это сейчас идет широкомасштабная застройка, а тогда, лет пятнадцать назад, наш поселок стоял в глубокой тайге, возле железной дороги. Мне было около восьми лет, когда я услышала легенду о «белых людях». Именно так назывались пришельцы с севера. Представьте себе глухой таежный городок, где зима царит девять месяцев в году. Световой день очень недолог — в декабре-январе солнце восходит часов в восемь-девять утра, а заходит уже к часам четырем дня. Взрослые заняты на работе, дети, особенно школьники, часто сидят дома одни, так как занятия в школе отменены из-за мороза. Именно в

Вы когда-нибудь задумывались над теми щелчками, поскрипываниями, шорохами в квартире, которые мы так часто слышим? Я всегда объясняла эти звуки обыденными причинами: «нагрелось», «остыло», «сквозняк», «кот»... Многие, я думаю, слышали, как хлопнула дверца на кухне, когда там никого нет, как скрипят полы среди ночи, когда все спят, а кот лежит рядом на подушке. Доводилось испытывать чувство, будто «кто-то» смотрит, хотя рядом никого нет? Вот и я пыталась всегда найти этому «рациональное» объяснение. Мы не первый год снимали эту квартиру. В тот день я первой вернулась с работы и суетилась на кухне, ожидая мужа. В планах было поужинать и посмотреть фильм. В тот момент мы жили вдвоем в однокомнатной квартире, кота еще не завели. Поворот ключа во входной двери — вернулся супруг. После ужина, пока я прибиралась на кухне, муж принял душ. Следом туда отправилась я. Дверь в ванной мы никогда на