1906 Пожелать удачи экспедиции явился, казалось, весь Петербург, пристань была забита народом. Всем миром деньги по подписке собирали – кто десять тысяч, кто рубль; всем миром и проводить пришли – дамы в шелках и домработницы, офицеры в мундирах и приказчики, разнорабочие и гимназисты. Все были веселые, возбужденные, студенты держали большой плакат «Вперед, к Северному полюсу», детишки сидели у отцов на плечах и вовсю махали руками. Саша постояла-постояла у борта, наполняясь тяжелым, холодным, как невская вода, недовольством. Убила на руке наглого комара. Поправила шляпку. И повернулась идти в каюту – чествовали-то совсем не ее, она-то на Северный полюс не отправлялась, она-то обычной пассажиркой плыла до Архангельска. В постылое женское рабство в холодном краю. – Сплавляете замуж в буквальном смысле, папенька, – говорила Саша отцу. – Приносите в жертву семейным интересам. Папа кивал,

1973 год, Китай, испытательный комплекс «Чжунвэй». Секретный объект «Yongcheng». Официальные документы гласили, что целью комплекса является изучение воздействия психотропных веществ на психику людей, которые якобы сталкивались с паранормальными явлениями. Неофициально это называли «индукцией кошмаров». Учёные хотели понять: можно ли с помощью химии заставить жертву не просто вспомнить ужас, а дополнить его, сделать реальным? Для первой фазы отобрали двадцать три человека. Двадцать три судьбы, сжатые в папках с грифами секретности. Каждому «счастливчику» присвоили цветовой код опасности, в зависимости от того, насколько глубоко, по мнению психиатров, в них засел страх. · Синий — 4 человека. Лёгкая степень. Просто видели что-то странное, но смогли забыть. Расходный материал. · Оранжевый — 10 человек. Средняя степень. Страх засел под кожей. Они просыпались по ночам, но ещё помнили, кто

Так вот. Я должен рассказать про лето, когда на блошиный рынок, что у железнодорожного вокзала, привезли клетку. Не простую клетку, а огромную, ржавую, будто выдранную из подземелья какого-нибудь заброшенного цирка-шапито, который когда-то колесил по сёлам и пугал детей клоуном с треснувшим лицом. Внутри клетки был Он. Не человек. Или всё-таки человек? Вопрос этот не давал покоя всем, кто приходил поглазеть. Мы звали его Чола. Так прозвали сразу, без обсуждения. От слова «ачела», что на молдавском означает этот, тот. Чола был похож на человеческий остов, обтянутый кожей странного, землисто-серого цвета. Он сидел на корточках в центре клетки, не шевелясь, глядя в одну точку перед собой мутными глазами. Его привезли какие-то цыгане из-за Прута, с румынской стороны, и поставили за небольшую плату возле своего прилавка со старьем. Аттракцион. Диковина. «Узрите чудо, чего свет не видывал»,

О ПУСТОТЕ А ты чувствуешь пустоту иногда? Ну вот просто так, ни с того ни с сего. Стоишь в очереди в магазине, или едешь в автобусе, или смотришь на человека, который что-то говорит, а внутри — как будто выключили свет. Не больно, не грустно. Просто нет ничего. Я думаю, самое неприятное в пустоте — то, что её нужно чем-то заполнять. Она же не спрашивает, хочешь ты или нет. Она просто есть. Как дыра в кармане: сначала мелкая, а потом раз — и ключи выпали. И ты начинаешь шарить по сторонам в поисках чего угодно, лишь бы заткнуть. Ты когда голоден — душа ведь лежит к сладкому батончику с орехами. Вкусно, быстро, и вроде как праздник. А то, что сахар — белая смерть, так это когда ещё будет. Может, и не будет. Может, именно этот батончик — самый безопасный вариант из всех возможных. Ну подумаешь, пара лишних граммов, подумаешь, стоматолог потом скажет что-то невнятное про эмаль. Зато сейчас

Вечер был обычным, одним из тех, что растворяются в памяти, не оставляя следа. На плите шипели котлеты, их аромат смешивался с запахом свежесваренного чая, а чайник тихо посвистывал, как будто напевал старую мелодию. В комнате витал лёгкий аромат цветов с подоконника ромашки, которые Антон настоял купить на рынке пару дней назад. Он любил такие мелочи: яркие пятна в нашем сером быту. Антон сидел за столом, склонившись над своими рисунками и моделями. Его пальцы аккуратно перебирали листки из школы и детского сада, где он рисовал космические корабли, странных существ и дома с кривыми крышами. Он что-то бормотал себе под нос, сравнивая детали, и время от времени его лицо озаряла улыбка. Это был один из тех вечеров, когда всё кажется правильным: ребёнок занят делом, в доме тепло, а за окном привычная городская тишина. Я стояла у плиты, переворачивая котлеты, и думала о том, как быстро

Некоторые двери лучше никогда не открывать. Особенно те, что ведут в прошлое — не в твое собственное, а в то, что похоронено в земле и памяти, в бетоне и молчании. Я жил тогда в старом доме послевоенной постройки — том самом, который строили пленные немцы спустя несколько лет после окончания войны. Говорили, они вложили в эти стены не только кирпичи, но и свою тоску по дому, и страх, и что-то еще — что-то, что не должно было выйти наружу. Дом был небольшой: всего два подъезда, три этажа, но построен на совесть. Если бы не вечное раздолбайство коммунальщиков, стоял бы он до сих пор в идеальном состоянии. А ещё в нашем доме был подвал — настоящая роскошь по нынешним меркам, и одновременно проклятие, о котором не принято было говорить. Каждой из восемнадцати квартир там выделили отдельное помещение. Вот об этом подвале и пойдёт речь — о том самом, где было на одно помещение больше, чем

Глава 1: Квартира с видом на преисподнюю Дождь лупил по городу, как будто небеса решили выебать всё живое. Не просто ливень — злой, мокрый, с хрустом. Ветер выл в вентиляции, и в этом вое были слова. Я не понимал их, но чувствовал — они не для людей. Они для тех, кто давно сдох, но не ушёл. Для тех, кто остался между строк. Я стоял у подъезда, курил, и смотрел на хрущёвку, которую собирался показать новому клиенту. Сигарета промокала, но я не бросал. Пусть горит. Пусть воняет. Пусть хоть что-то в этом мире будет честным. Клиент был из тех, кого не зовут по имени. Просто — Господин. Он появился, как все они — без звонка, без предупреждения, без тени. Пальто, которое не намокало. Лицо, которое не отражалось в стекле. Глаза — как выжженные сигаретой. Голос — как утренний похмел, когда ты не уверен, жив ли. Он подошёл, не сказав ни слова. Просто встал рядом. Я почувствовал, как воздух

Даша еще раз вывернула карманы пальто. В сумме – двадцать семь рублей. Даже двадцать семь пятьдесят, если это имеет значение. Пару монеток она сегодня подобрала у метро: потопталась рядом, подождала, пока народ разойдется, и присела, типа ей надо перевязать шнурок. На гладком сапоге до колена, ага. Уши тогда чуть от стыда не задымились. Хотя стесняться-то теперь чего? Поздно стесняться. Тридцать рублей нужно было наскрести на жиденький кофеек в пышечной. Не просто нужно – жизненно необходимо. Стакан кофе давал небольшую отсрочку, чтобы собраться с силами: посидеть на пластиковом стуле у окна, попялиться на замерзших промоутеров и еще немного не появляться дома. Даша представила, как заходится в пустой квартире городской телефон, и криво улыбнулась. Подождут. По понедельникам коллекторы особенно мерзкие, включают свой неприятный голос для ненадежных клиентов, давят, с шансами, в этот

Катя выпрыгнула из трамвая прямо в грязную снежную кашу. Следом шумно вывалился народ, кто-то толкнул в плечо, выругался неразборчиво. Хлопнули дверцы за спиной, и трамвай загрохотал дальше. Очень быстро Катя осталась одна. Словно и не было только что всех этих людей в свете подслеповатого фонаря, померещились. Ночь слизнула. В лицо ударил ветер, осыпая колючими снежинками. Ноутбук на лямке хлопнул по бедру, мол, не стой, замерзнешь. И Катя двинулась вдоль дороги туда, где к окраине города опухолью прирастал новый район. Он был пугающе огромен и так же пугающе пуст. Не человеческий муравейник, а стройка до самого горизонта, где только-только начали сдавать в эксплуатацию первые дома. Здесь обещали все необходимое для комфортной жизни, игровые и детские площадки, школы и садики, больницы и супермаркеты, но пока зарождающаяся цивилизация соседствовала с полной разрухой. Мусор, бетонные

В юго-западной куче что-то шевелилось. Бабка Зоя привстала с лежанки, откинув ватное одеяло, которое достала из помойки на прошлой неделе, – хорошее, крепкое одеяло, всего лишь несколько подпалин от сигарет, пара пятен мочи да застарелые буроватые разводы, еще лет десять послужит! – и, подслеповато щурясь, вгляделась в полумрак. В тусклом свете уличного фонаря – штор в квартире не было, бабка Зоя давно прикопала их в северном завале, у ванны, – шевеление было отчетливо видно: словно какая-то мягкая, крупная рябь прокатывалась с вершины кучи до самого основания. Куча была плотно зажата между подоконником и платяным шкафом и в основном состояла из тряпок, кип журналов, старых цветочных горшков и цементирующего их мелкого барахла, так что рассыпать ее кошка вряд ли бы смогла. Но бабка Зоя любила порядок. – Матильда? – угрожающе спросила бабка. Рябь замерла. – Матильда, тварь такая, –