Я сидел на старом продавленном кресле в углу гостиной. Реальность вокруг меня медленно растворялась в полумраке. В комнате было невыносимо душно. Стол ломился от пустых чашек, пахло остывшим кофе, какими-то дешевыми чипсами и резким парфюмом Киры. Мне было абсолютно все равно на этот беспорядок. Сдвинуться с места, чтобы хотя бы открыть окно, казалось невыполнимой задачей. Мое тело словно...
Помню, как в детстве я подолгу не могла уснуть. Стоило закрыть глаза, как в углах комнаты, прямо в темноте, мне начинали мерещиться лица. Искаженные, уродливые, они просто смотрели на меня. Мама говорила, что это развитое воображение, но я молилась до тех пор, пока пальцы не начинали болеть. Я верила, что если искренне просить Бога, то зло отступит. С возрастом это прошло. Точнее, я думала, что...
Внутри салона пахло остывшим кофе, старым освежителем с ароматом ванили и сухой обивкой сидений. За окном проплывали размытые желтые пятна редких пригородных фонарей, а колеса монотонно шуршали по мокрому асфальту, отсчитывая километр за километром. На экране смартфона, закрепленного в дефлекторе, в очередной раз вспыхнуло рабочее уведомление от Яндекса, сменившись картой маршрута. Я мельком...
Ветер на углу торгового центра был по настоящему паршивый. Он не просто дул, а буквально вгрызался под куртку и заставлял кожу на лице неметь за считанные секунды. Я стоял, глубоко спрятав руки в карманы, и смотрел на огромную пустую парковку. В свете редких фонарей асфальт казался каким то маслянистым и грязным, словно его покрыли тонким слоем отработанного масла. В голове крутилась только одна...
Глава шестая кульминация шествия Вагон замер. Не было толчка, не было скрежета, только плавное, бесшумное замедление. Двери мягко разошлись, и я вышел на платформу. * На этот раз не было ни заброшенного бетона, ни запаха дизеля. Я шагнул в бесконечную ночь. Вокруг лежала тишина, такая плотная и густая, что казалось, её можно потрогать. Она обволакивала меня, приглушая звон в ушах от прошедшего...
Глава пятая Попутчик Я сидел, прислонившись к холодному окну. Жетон в руке грел ладонь, напоминая о Припяти. Вагон нес меня вперёд. * Внезапно я почувствовал новый запах: гнилой листвы, осенней сырости и чего-то едкого — может быть, дизеля. Резкий толчок. Поезд остановился. Я встал и подошёл к выходу. Двери открылись. Я вышел на платформу. Вокруг было темно и сыро, пахло бетоном и ржавым...
Глава четвёртая Союз Я стоял посреди разбитой аппаратной, вдыхая запах озона, гари и паники. Сердце колотилось от выброса адреналина после всего произошедшего. Я успел. Реактор был заглушен, эксперимент прекращён. Катастрофа отменена. Я развернулся и побежал. Нужно было выбираться отсюда, пока милиция, КГБ и военные не блокировали периметр намертво. Я выскочил из турбинного зала, обходя бегущих...
Глава третья Начальный взрыв 363 день Смотрю в окно. Кажется так будто поезд никогда не остановится. Всё это время я живу без еды, без сна, без старости. Только мысли и шум колёс. 365 день Поезд замедлился. Я почувствовал, как он остановился впервые за год по смарт-часам. Улыбка со слезами пришла. Год. Целый год в пути. Встал, подошёл к двери. Пора наконец выходить. Поезд затормозил, и я едва не...
Глава вторая неувядающий Это был полный ужас. Нахер. Я видел... хотя, скорее, слышал смерть самого себя. Ну, то есть не совсем себя, но всё-таки это было ужасно. Я даже от ужаса ничего не чувствовал я просто охренел. Ладно. Мне уже через 20 минут выходить. В этом вагоне вообще непонятно, когда останавливаемся. В первый раз я доехал до той вселенной за 10 минут. Во второй заход было 22 минуты до...
Моя жизнь закончилась не сегодня, когда я стою здесь с окровавленным свертком в руках. Она закончилась в обычный серый вторник, ровно в семнадцать часов сорок две минуты. Я помню это время на циферблате своих старых механических часов, стекло которых запотело от мелкой осенней измороси. Я стоял на противоположной стороне улицы и ждал, когда мои дети, Дима и Вера, перейдут дорогу. Они...