Произошла эта история не со мной, а с моей давней подругой детства. Дальше с её слов... Жили мы тогда в тихой деревне в Сибири. Название говорить не буду. Мы только переехали в новый дом. Моя семья была обеспечена. Поэтому с лёгкостью могла себе позволить купить шикарный, но старый особняк, прямо в центре деревни. Выглядел он устрашающе: фасад из тёмного бревна и серый газон вокруг только дополняли ауру страха. Мой младший брат был любителем всякой мистической ереси. Потому для него это был рай. Я же вдали от дома стала скорее нелюдимой. Нет друзей и подруг. Как то раз я осталась совсем одна дома с младшим братом. Родители уехали и должны были прийти поздно ночью. Мы долго смотрели на комнаты, подвал все вокруг стало таким интересным, хотя раньше я этого не замечала. В одной из комнат мы заметили старое гравированное зеркало. Оно было тёмным пыльным и закрытым старым покрывалом. Мы его

Этого ребенка Волгин отдал сам. Собственноручно. Самое ужасное, ребенок улыбался. Волгин, по правде говоря, не верил, что такое вообще бывает. То есть он слышал еще в мединституте – от опытных акушеров на перекурах, на практике – будто только что рожденные дети могут улыбаться, но с молодым задорным скептицизмом относил подобные рассказы по части баек. Вроде того, что тело умершего человека становится чуть легче – ровно на столько, сколько весит отлетевшая душа. Ребенок, склизкий, синюшный, со странноватым нездешним личиком только пришедшего в этот мир создания, проорался, посмотрел на Волгина удивительно ясными глазами и совершенно отчетливо ему улыбнулся. А затем к Волгину шагнула медсестра Рози, которая, скучая, наблюдала за родами, и забрала этого ребенка. И Волгину ничего не оставалось, кроме как отдать его. Все равно ребенка забрали бы – если б понадобилось, то силой, и тогда

Говорят, в темных уголках японского даркнета гуляет пиратская версия Yakuza 0 под названием "Кишки Камурочо". Ее находят только те, кто слишком глубоко копнул в поисках "истинного лица" игры. Никто не знает, кто ее создал, но те, кто запускал, уже не смеются над абсурдным тэгом: «Здесь ваши кумиры лопнут… в прямом смысле». Первый лог игрока «Ryuji_1988»: Нашел эту версию на барахолке в Синдзюку. Продавец, старик с лицом, как у высохшей мумии, шептал: «Они не сбегут. Ты будешь смотреть, пока не кончится плоть». Диск был без маркировки, только иероглифы, похожие на шрамы. Дома запустил — меню как в оригинале, но музыка… будто ее играли на расстроенном синтезаторе, залитом кровью. Сначала все шло нормально. Кирью-сан дрался в подземном паркинге, пока не пришел тот момент… Первый труп. Менеджи-сан, мелкий бандит, упал после удара в живот. И тут экран задрожал. Его модель

Меня зовут Дэвид Миллер. Или, по крайней мере, так меня звали когда-то. В 2148 году это имя – лишь эхо, затерянное в космической пустоте. Я был… художником. Слово, звучащее сейчас как насмешка. Непризнанным, бедным, погрязшим в долгах, безуспешно пытавшимся кистью ухватить ускользающую красоту мира. Идеальная жертва для “Black Holes Inc.”. Всё началось с объявления, затерянного в потоке мерцающей рекламы: “Уникальный научный эксперимент. Добровольцам – беспрецедентные гонорары. Строжайшая секретность гарантируется”. От отчаяния, как мотылёк на пламя, я позвонил. После изматывающих собеседований, унизительных медицинских осмотров и психологических тестов, словно вывернувших наизнанку мою душу, мне предложили контракт. Договор с дьяволом, который я подписал, прекрасно зная, что расписываюсь в собственной могиле. “Проект “Сингулярность” преследует цель проникнуть в тайны гравитационной

Красноярск, 2025 год. Меня зовут Иван, и я мечтал спасать жизни. Поступил в медицинский, горел желанием стать хирургом. Рутина: лекции, бессонные ночи над учебниками, практики в больницах, ночные дежурства. Жизнь кипела, неслась, казалась бесконечной. И Лиза. Лиза, с ее огненными волосами, острым умом и нежной душой. Она писала стихи и верила в лучшее. Мы снимали квартиру на окраине города, в панельке, похожей на тысячи других. Тесная, пропахшая кофе и книгами, но своя. Там мы мечтали о будущем, спорили о политике, читали стихи друг другу и планировали путешествия. Но мир вокруг нас медленно сходил с ума. Новости становились все тревожнее, политика – все грязнее. Война где-то далеко, но чувствовалось, что она дышит нам в спину. Цены росли, люди злились, в воздухе висело ощущение беды. В университете преподаватели стали серьезнее, чаще говорили о необходимости запасов воды и еды, о

Была весна, когда мои родители ошарашили меня неожиданной новостью: умерла моя бабушка, которая жила на Севере, а если точнее, то под Вологдой. Конечно, мы всей семьёй прекрасно понимали, что 90 лет — уже почтенный срок, а здоровье в условиях такого тяжёлого, пусть и не заполярного, но холодного климата угасает очень быстро. Чудо, что бабушка дожила до таких лет, при этом всё ещё оставаясь бойкой и энергичной. Она вела своё крупное хозяйство в одиночку, мой дед погиб ещё до развала Союза от тяжёлой болезни, подкосившей его на фоне яростного алкоголизма, присущего местному контингенту. Зарабатывала на молоке и яйцах, многие люди приезжали к ней из городов и посёлков, так что спрос на её продукт был всегда, а значит бедности старушка не знавала, от нас она практически не зависела. Я помнил её хорошо, ведь меня отправляли к ней на лето регулярно. Для многих «лето у бабушки» ассоциируется с

ВДОВЕЦ Когда умерла моя жена, с которой 20 лет прожил бок о бок, места себе не находил. Я решил положить её телефон к ней в гроб, чтобы иногда набирать в надежде, что кто-то, да ответит. После 40 дней совсем потерял себя, 2 недели пробыл в жёстком запое. Иногда даже просыпался в каких-то частях города. Но на 14 день произошло то, что заставило меня одуматься. Жена позвонила. Лена моя позвонила. Я сам то не поверил, думал, синька так влияет. С ужасом взял трубку. "Дорогой, что ты с собой делаешь? Посмотри на себя, в кого ты превратился. Мне с того света смотреть страшно. Пожалуйста, прекрати убиваться по мне, мне здесь очень хорошо. Прошу, живи и будь счастлив. Встреть достойную женщину. Тебе ещё рано со мной встречаться." Я прослушал и онемел. Лена меня и после смерти спасла. Я внял её совету, и сейчас у меня всё хорошо. Я встретил новую жену, и теперь у меня ещё одна дочь.

Из книги "Смутное время". В августе 1984-го снится мне сон, как я подхожу к дверям квартиры, тяну её на себя за ручку, та медленно открывается, и за дверью вижу силуэт человека с направленным мне в лицо пистолетом. Я делаю бросок вперёд в попытке выбить пистолет, но не успеваю. Грохнул выстрел, вспышка слепит глаза. Я не чувствую боли, но мне нечем дышать! Свет окончательно меркнет, полная темнота, я умер! И тут я просыпаюсь, схватившись за горло, хватаю ртом воздух, сердце рвётся из груди! Сон был настолько яркий, чёткий и неожиданно жутко реальный, что утром я его рассказал жене Ире, почему-то сказав при этом, что если меня пристрелят, уточни у ребят, как всё произошло. В этот день, а точнее в грядущую ночь с 4 на 5 августа 1984 года я заступал на 12-ти часовое дежурство. Дальше я дам выдержку только из одной из многочисленных в те дни публикаций в прессе, из статьи «Погоня

Моё имя – Кирилл, и, кажется, цифры потеряли для меня всякий смысл. Двадцать с небольшим… Было когда-то. До взрыва, до пепла, до этого всепоглощающего безмолвия. Новый Мир? Лицемерная насмешка над тем, что осталось. Программист, гик, душа компании – так меня описывали до. Теперь я – тень, рыщущая по руинам, и единственное, что я программирую – это собственный уход в безумие. Мой так называемый “дом” – это остатки бункера под тем, что когда-то было Санкт-Петербургом. Называть это убежищем – издевательство. Это бетонный гроб, забитый мусором, пылью и осколками прошлого. Запасы еды и воды позволят прожить ещё несколько лет, если экономить. Но главная проблема не в физическом выживании. Проблема – в душе. У нас, выживших, сформировались разрозненные группы, разбросанные по этой выжженной земле. Раньше пытались общаться по старым радиостанциям, делиться информацией. Теперь – лишь

Андрей был помешан на телефонах. Новинки, гаджеты, последние модели – он тратил на них все свои сбережения. Его старенький Xiaomi уже еле дышал, и Андрей мечтал о новом, с продвинутой камерой и огромным экраном. Он часами просиживал в интернете, выискивая выгодные предложения. Наткнулся на сайт “ТехноРай”. Яркий, красочный, с кучей заманчивых баннеров. “Огромные скидки!”, “Лучшие цены!”, “Бесплатная доставка!”. Андрей обрадовался. Пролистал каталог, нашёл желанный Samsung Galaxy S30 Ultra. Цена была подозрительно низкой, но жажда обладания затмила здравый смысл. Он уже собирался оформить заказ, как вдруг заметил кое-что странное. В самом углу сайта, в неприметном месте, маленькая, блёклая кнопка. “Закажи Смерть”. Андрей нахмурился. Что за бред? Навёл курсор. Никакой всплывающей подсказки. Просто слово “Смерть”. Он списал это на ошибку верстки или неудачный юмор. Снова переключился на