Однажды в первом часу ночи раздался звонок в дверь моей квартиры. Я, полусонный, оторвался от компьютера с мыслью: «Кого еще черти в такое время принесли?». На пороге был мой знакомый, назовём его Александр — самый обычный парень, ничем не выделяющийся, мы росли с ним в одном дворе. Общаемся еще с детства, лет с пятнадцати (вернее, общались). Наркотики и прочую дрянь он вроде не употребляет, да и не пьёт до белой горячки. Так вот, ко мне осенней ночью заявился Александр — растрепанный, мокрый, в заводской спецовке, он говорил какую-то невнятную тарабарщину, из которой я понял только то, что ключи от его квартиры остались у него в сумке на работе, куда он не вернется ни под каким предлогом. Потом он спросил у меня, есть ли что выпить. Одну бутылку водки спустя он поведал мне нижеизложенную историю (буду пересказывать от первого лица с некоторой долей художественных подробностей). * * *

Меня зовут Эндрю Эрикс. Когда-то я жил в городе под названием Нью-Йорк. Мою мать зовут Терри Эрикс, её имя можно найти в телефонной книге. Если сможете, найдите её, но не показывайте ей это письмо. Просто скажите ей, что я люблю её, и что я пытаюсь вернуться домой. Прошу вас. Все началось, когда мне было примерно двадцать пять лет. Тогда я решил перестать брать с собой на работу рюкзак. Я решил, что я буду выглядеть гораздо взрослее, если не буду таскаться с ранцем, как какой-то школьник. Теперь мне, конечно, пришлось забыть про чтение в метро, ведь книги не помещаются в кармане. Я мог бы носить чемодан, но решил, что он не подходит тому, кто работает на фабрике. Слишком нарядно. У меня был MP3-плеер, благодаря которому можно было убить время, но потом он сломался — стал вырубаться во время каждой песни. Теперь мне пришлось каждое утро без дела сидеть в поезде целых полчаса, которые,

Моя бабушка прожила всю жизнь в маленьком городке дальнего Подмосковья. Не слишком образованная, не слишком симпатичная, не слишком требовательная к жизни, она прожила жизнь, обычную для людей ее круга и времени, а именно работала на производстве до положенного срока, потом вышла на пенсию и снова работала в меру своих способностей, то уборщицей, то вахтером. Параллельно с этим приторговывала рассадой и тем, что удавалось вырастить на собственном огороде. Частный дом возле второстепенной ветки железной дороги, двое детей, и все же… В тридцать с небольшим моя бабушка внезапно овдовела. Ее сорокалетний муж возвращался с вечерних посиделок у соседа, жившего в доме, стоящем на островке посреди железнодорожных путей, и его сбил опоздавший на несколько часов пассажирский поезд. В летних сумерках машинист не сразу заметил белую рубашку переходящего пути человека, а мой дед шел неосторожно,

Эта история началась давно, а закончилась примерно неделю назад. Почему не написал сразу? Просто настолько поразило это всё, что я перелопатил кучу литературы, чтобы найти разъяснения всего этого. А теперь попробуйте вы найти эти ответы. Лет 5-6 назад мы с друзьями поехали на рыбалку в Азовские плавни. Рыбачим сидим, вдруг из-за камышей к нам стал приближаться какой-то пакет. Его гнало ветром, не особо быстро, поэтому Игорь стал метать в него спиннинг, чтобы зацепить крючком. Спросите, зачем? Перед этим я сказал, что именно так должен выглядеть пакет с баксами, и Игорёк не выдержал. Зацепил, вытащил — в пакете было 4 котёнка. Трое мёртвых, а один пытался шевелиться. Видно, бывшие хозяева или груз не положили, или воздух в пакете не дал ему утонуть, но он выжил, и Игорь забрал его себе. Удивило, что котята были не новорождённые, каких обычно топят, а, наверное, месяц-два по возрасту. Не

Расскажу про случаи в деревушке Обь, где был всего раза три. Туда мы два раза катались отдыхать семьей, в нашу фамильную избу, построенную самим дедом. Непосредственно иметь контакт с поселком не приходилось — как уже говорил, бабка с дедом жили поодаль, хотя разок знакомые дед с внучкой в гости наведывались. Хорошее место. Очень любил тамошний густой и высокий лес, а вот речку не очень: уж больно она холодноватая, даже в самое знойное лето — ключи, видать. Как раз таки с ней и будет связано первое воспоминание. Плавал я как-то еще мальчишкой на камере (та, что колесная) надутой как раз в той самой речке Дубна. Со мной дед был и отец, втроем купались в жаркое лето. Течение несильное, да и река в этом месте глубока только в самом центре, вот я и бороздил туда-сюда. Отплыл опять подальше от своих, остановился немного продрейфовать... и чую, что мне пальцы что-то щекочет на левой ноге.

Устраиваясь на работу, я, конечно, отдавала себе отчёт, что она опасна для жизни. Летом в маленькой детской библиотеке всегда есть риск умереть от скуки. Но в небольшом провинциальном городишке, где только что встали несколько крупных заводов, выбирать работу не приходилось. Мои родители считали, что это шанс, да и, по правде говоря, я была того же мнения, хоть и не испытывала особого энтузиазма. Одноэтажное здание библиотеки находилось в пятидесяти метрах от моего дома, и это был несомненный плюс. Я часто ходила туда в детстве, брала книги, писала сочинения и рефераты. И одна из моих коллег даже меня помнила. Её звали Александра Ивановна, она вместе со мной занималась выдачей книг. Очень уютная и добродушная женщина. С читальным залом же управлялась Инесса, высокая строгая дама, похожая на актрису Мэгги Смит. Ей было лет шестьдесят, и она просила не старить её отчеством. Я заполняла

Произошел этот странный случай в середине 90-х годов. Учился я тогда в обычной средней общеобразовательной школе, в классе примерно шестом-седьмом. Школа, где я учился, находилась рядом с моим домом и даже видна была из окон моей квартиры. Соответственно, мой путь от подъезда до школы занимал около пяти минут. К слову сказать, это никогда не мешало мне регулярно опаздывать на первый урок. Учился я тогда в первую смену — последний урок заканчивался, как сейчас помню, в 12:40. Тот день ничем не отличался от других таких же дней из жизни обычного российского школьника из поколения 90-х. Уроки закончились, и мы с моим одноклассником (и по совместительству другом) направились домой. Надо добавить, что пошли мы не по отработанному годами маршруту из школы домой, а решили дойти до киосков, стоящих на остановке, и прикупить там жвачек. Те, кто вырос в девяностые, знают о повальном

Историю начну без предисловий. Записал её я, человек, который мне её рассказал, пожелал остаться неизвестным. Я проверил данную историю на правдивость и скажу, что это довольно интересный случай. Начну с середины рассказа, пропущу все банальности. «... Когда мать позвонила и попросила поехать в деревню по причине ухудшения здоровья моей любимой бабули, я без размышлений набрал начальника и оповестил, что срочно нужно три-четыре дня отгула. Человек он душевный и себя упрашивать не заставил, сказал: «Поезжай, это дело нешуточное». Уже спустя несколько часов был в деревне Репки. Моя родная и любимая деревня — именно здесь прошло мое детство. Здесь я впервые напился, поцеловался и испытал, что такое секс. Через некоторое время я стоял напротив родного домика. От старости он немного осел на левый угол, да и сам внешний вид оставлял желать лучшего. Я не был в деревне долгих семь лет — учёба,

Время от времени, мой интерес к сверхъестественному приводил меня в самые престижные учебные заведения Соединенного Королевства. И в почетных коридорах Оксфорда и Кембриджа, и в более скромной среде городских школ и колледжей, мои поиски редко приносили какие-либо плоды. Впрочем, изучая один университет в Шотландии, я обнаружил в одном из темных пыльных уголков библиотеки весьма интересный текст. Книга выглядела необычной сама по себе. Она была обернута в почерневшую и потрепанную кожу, покрытую морщинами и трещинами. Она датировалась шестнадцатым веком и содержала различные описания из повседневной жизни обитателей Эттрика, маленького городка, одиноко стоявшего посреди вересковых пустошей. В книге было множество записей, принадлежавших разным авторам, сменявшим друг друга в течение шестидесяти лет. Как видно, книга передавалась от старейшины к старейшине, и, по правде сказать, большая

Слыхали ли вы о Клинтон Роуд, что в Нью-Джерси? Эта дорога не очень известная, и проходит она через лес. В этом участке дороги очень темно, ведь контракт на ее обслуживание не обновлялся с 50-х годов. Мы с друзьями, будучи обычными придурками, постоянно ищущими приключения на свою задницу, как-то ночью решили проверить правдивость всяческих услышанных историй об этой дороге. Мы были просто уверены, что все эти истории не более чем страшилки и выдумки. Но это были не выдумки. Мы это поняли, когда сами попали в такую историю. В тот раз мы возвращались из кино, и тут кто-то из нас заметил: — Эй, да мы, похоже, как раз неподалеку от Клинтон Роуд! Мы тут же загорелись идеей проехаться по дороге. Вот только мы ошиблись, полагая, что быстро доберемся до неё, потому что на деле это заняло много времени. Была как раз середина зимы, и на дороге лежал почти метровый слой снега. Мы шутили о том,