Мы с родителями ехали в деревню. Раньше там жила моя прабабушка, но год назад она умерла. Дом её всё ещё принадлежал нам и сегодня мы решили съездить туда. Я смотрел в окно и думал о своём, о мальчишеском. Ну, о биониклах то есть. Но из моих раздумий меня выдернул вопрос мамы: —Саша, а ты помнишь прабабушку? Я незадумываясь ответил: —Да. Это было не совсем правдой. Помнил я её смутно, даже лицо...
— Коля, мне страшно. Сердце билось в горле, не давая сформировать мысль. До этого такое чувство у Вики было разве что на экзаменах. Несмотря на сидящего рядом друга и светлую безопасную комнату, страх заполнял все её мысли. Она знала, что оставаться здесь долго не получится. В любом случае придётся вернуться в её квартиру. От одной этой мысли её передёргивало — Ну так... Эээ... В чём дело-то?...
Сколько себя помню, все улицы нашего города были обклеены черно-белыми объявлениями. Некоторые висели так давно, что прочесть их было невозможно, другие были заклеены кипой других. С них смотрели старики и дети, мужчины и женщины. Разные люди с разными судьбами теперь навек остались на бесцветной бумаге. Рассматривая эти фотографии, я часто ловил себя на мысли, что смотрю в глаза мертвецов. Ведь...
С чего бы начать... Начну с того, что у каждого в городе есть заброшенное здание с историей. У нас таким был завод. Построили его при СССР, при нём и закрыли. Завод хоть и закрылся, но своим мёртвым телом продолжал кормить местных. Оборудование, провода и металл от туда ежемесячно оказывались в сумке какого-нибудь любителя подзаработать. Ещё туда лазили сталкеры. На их городском форуме завод...
Екретак. Родители не пугали меня его именем, друзья не рассказывали страшных историй про него. Я никогда не слышал этого имени, но знал, что именно этим словом следует называть то, что жило со мной в одной комнате. Словом, которое не значит ничего ни на одном из языков. Словом, от одного упоминания которого сердце пропускало удары, а на глазах наворачивались слёзы. Я никогда не видел его, но...