Екретак. Родители не пугали меня его именем, друзья не рассказывали страшных историй про него. Я никогда не слышал этого имени, но знал, что именно этим словом следует называть то, что жило со мной в одной комнате. Словом, которое не значит ничего ни на одном из языков. Словом, от одного упоминания которого сердце пропускало удары, а на глазах наворачивались слёзы. Я никогда не видел его, но знал, как оно выглядит. Ростом чуть выше ребёнка, тёмная, почти чёрная кожа и человеческие глаза. 

Каждый вечер я оттягивал встречу с ним. То уходил гулять допоздна, то шёл помогать маме со стиркой, а иногда прятался в других комнатах. Единственным доказательством существования Екретака были тонкие царапины на обоях. Отец хотел меня за них отругать, но я справедливо заметил, что царапины находились под потолком и дотянуться до них я бы не смог физически.

Каждую ночь я заворачивался в одеяло и слушал... я слушал, как оно дышало. Так дышат собаки. Я мог слушать этот звук до самого утра, мог и заснуть, несмотря на дыхание. При первой же возможности я бежал к родителям в спальню. Иногда меня прогоняли, иногда разрешали остаться. 

Одной ночью Екретак коснулся моей руки. Холодное, липкое прикосновение. На меня нахлынуло осознание, что сейчас я могу умереть. Мерзкое, жуткое чувство.страшнее всего было то, что я одновременно прекрасно знал и даже не догадывался, как это произойдёт. Я не выдержал и побежал к родителям. Дёрнул за ручку... закрыто. Побежал прятаться в кладовку. Ноги не слушались, я то и дело спотыкался. Я распахнул дверь кладовки, ввалился в неё, замкнул. Забившись в дальний угол, я пытался просто не дышать. Сбоку, со стороны кучи тряпья донёсся голос. Хриплый, странный, неразборчивый...

— Симптомы: слуховые галлюцинации, бредовые идеи, паранойя. Диагноз–резистентная форма шизофрении... Записывайте–записывайте, господа аспиранты...