Я заглядываю в комнату. Моя пятилетняя дочь играет на полу, бормоча себе что-то под нос. Она сидит на цветастом турецком ковре и, почесывая об него свои голые пятки, заплетает косичку большой старой кукле. Я улыбаюсь, тихо прикрываю за собой дверь, но тут же соображаю, что забыл попросить ее надеть носки: открываю дверь снова и ловлю на себе ее напряженный, испуганный взгляд. — Никогда нельзя так делать, папа, никогда нельзя! — Как делать? — удивляюсь я. — Никогда нельзя два раза подряд открывать дверь. — Почему? — Ты не поймешь. — Но ты все же попробуй объяснить. — Ты не поверишь. — А если поверю? — Потому что, ну потому что, когда ты так делаешь, — возбужденно тараторит она, — когда ты делаешь так, получается щель — не настоящая, вернее, настоящая, но невидимая щель, между мирами, и через эту щель может быстро проскочить Бог, — она страшно округляет глаза, — и утащить тебя туда. — А

Детство у меня было странное. В квартире, где я тогда жил, было много существ, которые вызывали у меня страх. Я боялся существа, которое таилось за дверями, пока они были закрыты, и пропадало, когда дверь открывалась. Я постоянно видел его силуэт сквозь мутное стекло на двери, но так ни разу не столкнулся с ним лицом к лицу. До сих пор неприятный осадок есть — открывая дверь, я готов увидеть что угодно. Боялся старых обоев в детской. На них были нарисованы зайцы, которые иногда танцевали. Ещё боялся «комков». Это такие странные создания, похожие на шары из чёрного меха, которые катаются по полу и иногда смешно повизгивают. Не очень страшные, но иногда были достаточно неприятны, особенно когда выкатывались из-за открывающейся двери. Ну и могу ещё вспомнить «фосфорника», как я его называл. По виду это был двухметровый светящийся человеческий скелет с двумя рядами острых зубов. Умел

Отдыхал я как-то у подруги в глухой деревне. В то время я любил послушать разные страшилки, байки и обратил внимание на отношение местных бабок к рассказываемым им страшным историям: старухи рассказывали их с таким спокойствием, будто это случается каждый день: мол, мертвая девка вышла из пруда и забрала парня к себе — будто ведьмы выходят из пруда каждый день на глазах у всех. Однажды, уложив подругу спать, я пошел к старушкам на посиделки. С ними был дед, который в Великой Отечественной войне участвовал и хлестал самогон наравне со мной. Старуха пекла закуску, а я напился с дедом и задал вопрос старухе: а где поблизости, собственно, можно увидеть чертовщину? Бабка заохала, перекрестила меня и сказала, чтобы я больше этого не спрашивал, а то вон старый (дед, то бишь) однажды уже навлек беду. Тут-то мне и помогло хмельное состояние старого вояки. Я спросил его о том, что было, во время

Дело было летом. Жил я тогда на 6-м этаже в четырехкомнатной квартире, с родителями и больной бабушкой. На тот момент мне было 13 лет, я был обычным пацаном и днями напролёт бесился во дворе с ребятами. Однажды вечером, вернувшись домой с прогулки, я, как обычно, пошёл в свою комнату, дабы посидеть за компьютером, но тут бабушка подозвала меня к себе и сказала, что чувствует приближение своей смерти. Я сказал ей, что всё будет хорошо, что она проживёт ещё очень долго. Но бабушка была печальна — было ясно, что ей что-то сильно встревожило. Я решил переночевать вместе с ней в её комнате, чтобы поддержать её. Проснулся ночью оттого, что стало очень холодно (и это летом!). Ворочаясь на кровати, я услышал, как кто-то стучит в окно. Но это было невозможно — как я уже говорил, мы жили на 6-м этаже. Подойдя к окну, я отодвинул штору и увидел то, отчего у меня мурашки пошли по коже: из-за окна

На дворе восемьдесят четвертый год, Узбекистан, мелкий городишко в двухстах километрах от Ташкента. Ангрен. Долина смерти. На самом деле, ничего особо страшного в том городишке не было, просто место не совсем приятное: повсюду горы. Они, казалось, нависают и хотят раздавить. Приехали мы туда всем кланом: дед с бабкой (по материнской линии), мать и отец, тетка с семьей, дядя. Купили сразу несколько отличных квартир и дач и собрались жить долго и счастливо. Проходит пять лет тихой и спокойной жизни — достаток семьи много выше среднего: мать работает в горисполкоме, отец ведет военподготовку в местном училище. Я учусь в шестом классе. Ну, драки на почве расовой ненависти — это вполне нормально. И тут началось это. Сначала в доме начали появляться муравьи. Тысячи. И давили эту мразь, и травили, чего только не делали, но они продолжали протаптывать свои дорожки. Через пару месяцев муравьи

Тем летом город был окутан дымом от лесных пожаров и горящих торфяников. Семья Кузнецовых — мама, папа и две дочки — решили провести выходные на даче у друзей. Дача была огромная, два этажа и чердак, на котором стояло две кровати. В доме легко могли бы уместиться человек двадцать. В этот раз там отдыхали три семьи. Все они сбежали из города, где находиться было невозможно. Первая семья — семья хозяев — разместилась на первом этаже. Вторая семья и Кузнецовы-родители — на втором. Девочки же Кузнецовых захотели разместиться на чердаке. Там среди старых вещей и паутины они рассказывали друг другу всю ночь страшные истории, которые тут же и придумывали. Утром в субботу встали, вышли из дома. Смотрят — а дым добрался уже и сюда, до дачного посёлка. Просто ветер подул западный, а горящие леса находились в основном на западе. К вечеру дышать стало труднее. Настроение у всех сильно испортилось

Историю эту мне рассказала однокурсница. 1997 год, первый курс института. Ольга жила в Подмосковье, ездила оттуда в Москву на учёбу. В пятницу после института она поехала еще и на курсы вождения (училась там же, в Москве). Закончила в 8 часов вечера. До города ей ехать на электричке полтора часа, но она уснула и проехала дальше. Затем спросонья выскочила на какой-то платформе, где электрички ходят раз в год по обещанию... Мобильников тогда еще не было. Время было половина одиннадцатого вечера. Поздняя осень, денег в кармане всего двадцать тысяч рублей (дело было ещё до деноминации). Справа река, слева лес. Что делать? Девушка была в панике, а тут ещё дождь пошел. Она пошла к мосту через реку, там у моста увидела будку для сторожа. Постучалась, и ей открыл парень лет тридцати на костылях. Говорит: — Проспала? Ну, заходи, электричка только в 4 утра пойдет. Делать нечего — зашла. Он

Как-то раз одна молодая девушка пришла в гости к подруге, которая недавно переехала в новую квартиру. В прихожей у двери девушка заметила мужские ботинки. Зайдя в гостиную, она начала подкалывать подругу: «Ну, где спрятала мужика?». Та в недоумении ответила, что она дома одна. Удивлённая девушка вернулась в прихожую. Ботинок там уже не было. Пока подруга накрывала на стол, гостья сидела и смотрела телевизор. Передачи были неинтересными, поэтому она через пару минут выключила телевизор и вздрогнула — в чёрном экране отражался человек, который стоял возле неё, свесив голову на грудь. Девушка судорожно оглянулась, но в комнате никого, кроме неё, не было. Испугавшись, она пошла на кухню. Подруге ничего не сказала, решив, что ей просто показалось. Позже, уже собираясь уходить, девушка вышла в прихожую и увидела там у входа огромную кучу обуви. Она обратила внимание подругу на это, но та лишь

... Не люблю незваных гостей. Позавчера пришел такой — плотник. Мы ему два месяца назад дверь для кухни заказывали. В обещанный срок он не управился, а позавчера привез дверь. Холодина, дождь, а он двери ставит. Промучился с ними допоздна, замерз, как собака, да еще намекает — неплохо бы перекусить. У меня в холодильнике один борщ и больше никаких разносолов. Поставила перед ним тарелку с борщом, приправила горьким перцем и сметаной. Кушает мой работник за обе щеки, да нахваливает: — Вкусно, хозяюшка, вот точно из-за такого борща со сметаной я у вас в городе и остался, и счастье свое нашел, правда, и по голове получил тоже... — Как это? — спрашиваю. — А вот как. Я раньше в Днепропетровске жил. А потом с женой развелся, и думал уже, что ничего хорошего меня в жизни не ждет. Поэтому, когда меня послали в длительную командировку, я с радостью согласился и приехал в ваш город. Со мной

Я всегда мечтал совершить хотя бы небольшое путешествие вглубь нашей страны, в Сибирь. Почему-то меня тянули непроходимые таёжные тропы, зловонные трясины и стаи комаров. Но что делать? Мечта есть мечта. Помимо всех трудностей тайга была для меня чем-то сказочным и таинственным, что заставляло сердце сбиться с повседневного ритма. Но, как всегда, всё рушили трудности организации поездки: как туда ехать? С кем? Куда? Вряд ли кто-то из друзей согласится, так что придется одному неделю трястись на поезде до первой попавшейся деревни. И что дальше? Но однажды я встретил друга моих родителей Фёдора Михайловича, который совсем недавно перебрался из сибирской глуши в европейскую часть страны. «А это шанс», — подумал я и намекнул Фёдору Михайловичу, что неплохо было бы побывать у него на родине, да полюбоваться местными красотами. — В тайгу, что ль? — он так и выронил из рук вилку на пол