В далёкие девяностые годы обладателей видеокамер было пересчитать по пальцам. И мой отец очень гордился этой редкой вещицей. Он мечтал поймать на свою камеру какой-нибудь интересный момент, чтобы можно было послать в телепрограмму «Сам себе режиссёр». Жаль, что он так и не узнал, что ему удалось заснять нечто удивительное и необъяснимое. Я бы и сам не узнал, если бы не убедил мать, что пора...

Читать полностью

Недавно один мой старый знакомый, Мишаня, притащил мне флэшку со словами: «Глянь, может, получится чего вытащить?». Я работаю айтишником (в трудовой книжке красуется гордая запись «инженер»), так что просьба эта сама по себе чем-то необычным не является: мне довольно часто тащат на ремонт компьютерную технику, а в случае успеха одаривают алкоголем, безделушками и, куда реже, чем хотелось бы,...

Читать полностью

Уже под конец рабочего дня Терентий отчаянно скучал за ворохом ненужных бумажек, погребших под собой рабочий стол, когда его позвали на второй этаж быть понятым при просмотре видео с банкомата, что на соседней улице. Пока он шагал по коридорам, разминая затекшие ноги, стажер полиции Толик объяснил ситуацию: какой-то мужик захотел снять с карточки зарплату, а банкомат выкинул такую штуку: денег не...

Читать полностью

Ценность этой истории заключается в том, что в ней нет ни одной капли лжи. Всё это произошло и до сих пор происходит в нашей реальности — да-да, в той самой, в которой мы живём. Сам факт обращения внимания на эту историю уже ставит под удар того, кто эту историю рассказывает, и тех, кого она заинтересует, если они будут заняты поиском этого видео в сети Интернет. Итак, к делу. Ещё в году 2011 в...

Читать полностью

Весь 2005 год я проработал стажером на «Nickelodeon Studios», чтобы повысить свой уровень в мультипликации. Естественно, большую часть практики мне не оплачивали, но я получал льготы в образовании. Для взрослых это может и не значить ничего особенного, но любой подросток того времени наизнанку вывернулся бы ради такого. С тех пор, как я начал работать непосредственно с редакторами и аниматорами,...

Читать полностью

Сразу скажу, что я не употребляю ни алкоголя, ни наркотиков, даже не курю. Не спортсмен — просто не нашел для себя в этом удовольствия. В сверхъестественное не верю, хотя моя жена принимает людей — она гадает на картах и рунах, ну и как-то там «через мертвых» работает, разговаривает с ними и просит, допустим, забрать из человека алкоголизм в обмен на водку, золото, хлеб. В ее необычных...

Читать полностью

Сейчас я расскажу вам историю, в которую мне самому очень трудно поверить. И я не поверил бы, если бы сам не увидел всё своими собственными глазами. Вы, конечно же, знаете такую передачу, как «Городок». Да-да, это та самая передача, которая начала выходить ещё в 90-х годах. Я тогда был маленьким, и она казалась мне очень смешной. Сейчас она выходит очень редко. Как-то раз я, переключая каналы,...

Читать полностью

Я видел файл «Доmом000.avi» два года назад. Тогда я не придал ему особого значения, хоть он и произвёл на меня тогда неприятное впечатление. Не знаю, как это описать… Дело в том, что случаи с «проклятыми файлами», как их принято называть, у нас в Центре не так редки, как это может показаться. Но этот был особенным. При просмотре я ещё не был знаком с его предысторией, а потому смотрел на него...

Читать полностью

Довелось мне как-то работать на одной телестудии, в свое время довольно крупной и востребованной, ныне же закрывшейся. Устроился я туда уже ближе к концу, но остатки былого размаха и сохранившиеся на то время ночные смены еще застал. И, поскольку к тому моменту все уже начинало идти на спад, основной работой на ночные смены зачастую была лишь оцифровка архива, хранящегося на «бетакамах»,...

Читать полностью

Эта история началась тогда, когда ещё были в моде видеомагнитофоны. Потом мода постепенно сошла на нет, а «видики», особенно пишущие, у многих стали необходимым бытовым предметом. На видеокассеты обычно скидывали недосмотренные интересные передачи, серии мыльных опер, фильмы с телевизора. Ещё на этих кассетах можно было увидеть самодельные фильмы, снятые на видеокамеру. Некоторые баловались...

Читать полностью