Когда я был в дошкольном возрасте, я часто не мог уснуть ночью. Нет, я не был гиперактивным мальчиком, и уже в 21:00 меня сильно клонило в сон, но как только моя голова касалась подушки, сонливость уходила. Я долго лежал на спине и смотрел в потолок. Я не боялся темноты и не сильно переживал из-за бабаев за батареей и ведьм за шторой. Точно сказать сейчас не смогу, но, думаю, мне было скучно... В принципе, ничем это не мешало, но спать все равно хотелось, хоть и не моглось. Как любой ребенок в этом возрасте, я считал, что эту проблему может решить самое мудрое и сильное во всем мире существо — мой отец. Когда я долго не мог уснуть, я звал его, он приходил из соседней комнаты и спрашивал, что случилось. Я не мог объяснить ему, что не так, и потому просто говорил, что мне страшно. Думаю, всем родителям приходилось слышать такие слова от своих детей в ночную пору. И решение этой проблемы

Вода. Всюду, насколько хватало взгляда, простиралась вода. Океанская гладь, мерно колыхаясь, покачивала судно. Корабль казался Энди гигантским утюгом, рассекавшим вдоль необъятной переливчатой простыни. Там, на большой земле, у пристани, судно выглядело титаническим, но здесь, в сотнях, а то и тысячах километрах от суши, корабль сильно потерял в своей значимости, скукожился до размеров таракана, деловито семенившего по своим делам вдоль кухонного пола. Одиночество. Они здесь одни и с тем же успехом могли находиться на луне, тем паче, что поверхность луны изучена людьми лучше, нежели океаническое дно. Одиночество и страх. Настоящий космический ужас, охватывавший сознание, стоило лишь устремиться мыслями туда, в глубину, где царили вечная тьма, всепоглощающий холод и давящая тишина. — Энди! — он вздрогнул. Голос Крис выдернул его из мрачной пелены размышлений, окутывавшей его всякий раз,

Это произошло со мной три года назад. Я стоял на остановке в наушниках, и тут внезапно перестала играть музыка. Не успел я дотянуться до кармана, чтобы снова её включить, как она снова заиграла. Но в эту секунду, пока она не играла, в ушах стрельнуло и как будто током чуть-чуть ударило. Я не особо обратил на это внимание и просто протёр наушники. Подъехал автобус, я сел в него и доехал до своей остановки. Выйдя из автобуса, я увидел на той стороне улицы мужчину с большими чёрными усами, в белом халате. Он стоял и пристально смотрел на меня. Я мельком посмотрел на него и пошёл по своим делам. И началось. Я начал видеть этого мужика каждый день — на остановках, в метро, просто на улице. Я всегда его видел в таких ситуациях, когда просто не мог к нему подойти. В метро на встречном эскалаторе; на перроне, когда поезд уже отъезжает со станции; я подхожу к зданию университета, а он на меня из

Пять лет назад моему брату Лёхе поставили страшный диагноз — опухоль мозга. А ему всего 33 года, самый расцвет сил: занимается развитием маленького бизнеса, радуется рождению долгожданной дочери, безумно любит жену. Не буду описывать в подробностях, как мы всем миром боролись за его жизнь, скажу лишь, что хватило всего: и отчаяния, и слёз, и страха потери, но мы вышли из этой борьбы победителями. Понадобилось три года, чтобы Лёха полностью восстановился и вернулся к прежней жизни. И тут с ним стали происходить необъяснимые события. Первое, что всколыхнуло привычный быт его семьи — это барабашка, домовой (не знаю, как его ещё назвать). Существо поселилось в квартире, где Лёха прожил больше десяти лет. В доме стало жутко. Сидишь в комнате, а на кухне слышны чьи-то шаги, звон посуды, хлопки. В соседней комнате кто-то шуршит шторами на окне, двигает керамические коллекционные фигурки, но не

Для ветреного, стылого апреля девочка была одета, пожалуй, легковато. В сером пустом дворе красная кофточка гляделась... нет, не празднично и не кокетливо. Просто неуместно. Девочка заботливо рассаживала на ржавых качелях тряпичных зверят. Даже несмотря на то, что качели до самого заката были в тени, кофточка била цветом по глазам. Как-то исчезали за красным и бледные от холода руки, и юбка, и ноги в чёрных гольфах и грубых школьных туфлях. Кофточка словно просто висела в воздухе, поводя рукавами, и, послушные движению рукавов, появлялись на пятнистом сиденье заяц, кот, медведь и безротая кукла с лисьими рыжими ушами. Игрушки были сшиты плохо, не держали голову, гнулись в спине, безвольно опадали и сползали. Кофточка снова и снова поводила рукавами, пока зверята с куклой не уселись устойчиво. До первого движения качелей, скорее всего. Ира задумчиво попинала мёрзлый комок грязи.

Вот уже почти десять лет как мой отец покончил жизнь самоубийством. Сделал он это 19 января 2006 года, на Крещение Господне. Подвигло его залезть в петлю наше бедственное на то время положение. Много долгов, мой брат — героиновый наркоман, попавший в тюрьму, болезнь матери... Отец был падок на алкоголь, а потому напился, вернувшись с вахты. Напился, закрылся в ванной и влез в петлю, сделанную из провода от лампы. Мать с ним тогда поссорилась и не обратила на это внимания — ну закрылся, да и чёрт с ним. Я в этот момент сидел у своего друга в гостях. Мать в тот вечер забрала меня оттуда, вызвала такси, и мы поехали в нашу квартиру в области. В такси я вдруг начал рыдать, причем рыдать взахлёб и во всю глотку, хотя причины на то не было, как тогда казалось. Переночевали в той квартире, утром поехали обратно. Мать зашла в квартиру и обнаружила дверь ванны запертой. Меня оставила у соседей.

Описанные ниже события произошли в августе 2001 года, к тому времени я был уже женат и работал в одной из ветеринарных клиник нашего города. Моя жена с редким именем Филиппа трудилась в сфере образования, поэтому её отпуск всегда выпадал на лето, мне же в этом смысле повезло меньше и приходилось подстраиваться, чтобы получалось отдохнуть вместе. В тот год мы планировали заграничную поездку, однако этим планам не суждено было сбыться — я потерял загранпаспорт. К моему глубокому удивлению, Филь нисколько не расстроилась, скорее даже наоборот. — Ты знаешь, — сказала она, выслушав мои оправдания, — По-моему, так даже лучше. Помнишь, нас Проводниковы приглашали поехать этим летом вместе с ними на Байкал? Мы им тогда отказали, теперь самое время передумать. С семьёй Проводниковых мы дружили уже достаточно давно. Познакомила меня с ними жена. Сергей и Анна постоянно участвовали в каких-то

Остановившись в пустыне, складывай из камней Стрелу, чтоб, внезапно проснувшись, тотчас узнать по ней, В каком направленьи двигаться. Демоны по ночам В пустыне терзают путника. Внемлющий их речам Может легко заблудиться: шаг в сторону — и кранты. Призраки, духи, демоны — дома в пустыне. Ты Сам убедишься в этом, песком шурша, Когда от тебя останется тоже одна душа... ... Эти строки из «Назидания» Бродского я прочел уже после этой истории. Дело было в конце сентября 1990 года в Туркмении. Я с двумя спутниками-биологами выезжаю ловить рептилий из Ашхабада на север, в направлении затерянного в Каракумах поселения Бахардок. Раз в день туда-обратно ходит автобус. Мы просим водителя высадить нас на участке с мозаикой из полузакреплённых и незакреплённых песков где-то на четырёх пятых пути к Бахардоку. Первым делом я выбираю для нас место для лагеря. Вообще, лагерь надо размещать так, чтоб его

В середине восьмидесятых по долгу службы перевели моего отца работать в Москву из нашей глубинки в Мордовии. С перспективой получить квартиру в собственность, да и большой город манил еще совсем молодую маму, мы переехали. На момент переезда мне было 4-5 лет. В садик меня определить не смогли, поэтому за мной «приглядывала» соседка, жившая напротив, с которой наша семья успела более или менее подружиться. Да и тётя Оля, которая жила одна, сама предложила оставлять с ней девочку. Оля была весьма приятной женщиной, с огромными черными глазами, волосы черные, гладкие, блестящие — я постоянно перебирала пальчиками эти ее волосы, любовалась. Еще у тёти Оли была комната в квартире, где она шила все на свете: платья, юбки, игрушки, блузки… Там стоял манекен, много зеркал от пола до потолка, повсюду куски ткани, пуговицы и всякая всячина. Этим она и зарабатывала. Я подросла и пошла в школу,

Приятель рассказывал. Собрался он на рыбалку, заехать за ним обещались в пять часов утра. Рано лечь у него не получилось, поэтому он решил вообще не спать, полагая, что лучше часика три потерпеть, чем проснуться по будильнику с тяжелой головой. Неторопливо приготовил все для поездки, сел перед телевизором с чашкой кофе. Часы показывали начало четвертого, ждать недолго оставалось. Вдруг — бац! Электричество вырубилось. Мельком порадовавшись, что приготовления удачно закончены, пошел он на балкон покурить. «А там темень, — рассказывает, — страшенная. Такое ощущение, что весь город обесточили. Ни одного живого огонька, только луна тускленько мерцает. И главное — полная, абсолютная тишина...». Курит он и вдруг соображает, что, вообще-то, хотя бы автомобильный шум должен быть слышен, пусть даже издалека. А ведь и этого нет. Как будто не просто электричество вырубили, а как бы… окружающее