История случилась очень давно, ещё с моей прапрабабкой. В то время в деревнях молодых людей часто женили по расчету, их мнения никто не спрашивал: стерпится — слюбится. Вот и мою прапрабабушку Марию выдали замуж. Она сразу влюбилась в своего мужа, а вот он… Лицо у Марии было побито оспой, и мужу она совсем не нравилась. Он-то был красавцем, вообще с ней жить не хотел, поэтому переживал — стал...
Глаша была блаженной. У таких людей возраст трудно определить. Нельзя сказать наверняка, сколько им лет — тридцать-сорок, а может уже и все шестьдесят. Время почти не отражается на их лицах, протекая сквозь них. Но мне, в мои восемь лет, она казалась глубокой старухой. Закутанная в тряпье, Глаша постучалась к нам в дом в том, далеком уже, январе семьдесят третьего года. Я был дома один и не...