Аукционный дом «Полигон» славился не только безупречной репутацией, но и умением находить жемчужины там, где другие видели лишь мусор. Именно поэтому, когда на торги выставили коллекцию картин некоего Фредерико Тормул, зал был полон. Фредерико был затворником, о котором ходили легенды: говорили, что он сошел с ума в своей мастерской в лесах Ногинска а перед смертью сжег себя вместе с домом. Уцелели лишь несколько полотен, вынесенных, вероятно, самим огнем, который не пожелал их тронуть. Я приобрел три картины. Я не был коллекционером, скорее, охотником за сенсациями для своего журнала. Меня привлекло не искусство — мазки Тормула были грубыми, почти варварскими, — а запах. От полотен исходил густой, удушливый аромат. Он не был похож на льняное масло или скипидар. Пахло чем-то сладковатым, напоминающим гниющую листву и старую медь. Пахло чем-то живым. Первая картина называлась «Крик в

Меня зовут Денис. Мне двадцать девять лет, за рулём я с двадцати двух. За это время чего только не видел: аварии, гололёд, пьяных водителей, людей, которые выскакивают на трассу в последний момент. Казалось, после семи лет за рулём меня уже трудно чем-то удивить. Но есть одна ночь, которую я не могу забыть до сих пор. После неё я начал молиться перед каждым рейсом. Это было два года назад, в ноябре. Я вообще не должен был тогда ехать. У меня был выходной, и я собирался нормально выспаться, но вечером позвонил диспетчер. — Денис, Сашка на связь не выходит. Вторые сутки уже. Телефон недоступен, на базу не приехал. Никто не знает, где он. Рейс надо закрывать. Запчасти, Челябинск — Екатеринбург. Возьмёшь? Сашка был моим другом. Мы вместе пришли на эту работу, вместе ездили первые несколько лет, потом разошлись по разным маршрутам, но продолжали созваниваться. Он был человеком, который

Это открытие я сделал в вонючем тамбуре электрички, когда двое пьяных парней попросили закурить. Один из них потянулся за сигаретой и коснулся моей руки, и его пальцы показали мне то, что ими делали. Как они лет в десять душили котенка за сараем. Как в армии держали цинковый гроб с другом. Как мяли в кармане последние купюры перед запоем. Я дернулся, ударился затылком о стенку тамбура и вышел на следующей остановке, хотя ехать мне нужно было еще три. Пешком, по шпалам, через лес. Так я впервые соприкоснулся с дарами деревни Решоткино, куда переехал из Москвы в бабушкину халупу. Уволили с завода, запил, развелся – букет стандартный. Дом в Решоткино достался от бабки Нади, которая скончалась два месяца назад, не дотянув пяти лет до сотни, царствие ей небесное, женщине суровой и молчаливой. Место тут было гиблое. Главное предприятие – торфоразработки – закрыли еще в девяностые, и люди

Новый Год, как праздник, я ненавидел с детства. Отец обязательно напивался в этот день как последняя скотина и искал всякий повод, чтобы устроить скандал и разгромить всю хату. Под утро, по обыкновению, его можно было найти в луже собственной мочи или блевоты с ошмётками салата Оливье, который так старательно часами нарезала мама. Отвратительное зрелище. Обычно, мы закрывались с мамой в маленькой родительской спальне, обнимались и плакали в ожидании, когда животное успокоится и пойдёт смотреть телевизор. Моя жизнь стала гораздо тяжелее, когда мама пропала. Однажды она собралась в магазин за продуктами и не вернулась. Она не оставляла никаких записок, ничего не говорила. На плите стояла сковородка с тёплыми котлетами и кастрюля с пюре. В ванной в тазу лежало замоченное бельё. Я не мог и подумать, что больше никогда её не увижу. Сначала отец испугался и пошёл её искать. Обзвонил всех

Как же тут воняет! Прокисшей едой, потом и, кажется, мочой. Свет едва освещает сальную скатерть да табуретки, покрытые, чем-то вроде смеси грязи и воска. Носки липнут к полу. В углу рядом с хлебницей стоит большая икона. Новенькая. Сверкает красным и зелёным лаком. Удивительно яркая, на этой серо-жёлтой кухне. Рядом, среди крошек, огарки тонких церковных свечей. — Вот отсюда она лезет! — бабка показывает куда-то за газовую плиту. Заглядываю туда. Пускай для этого приходится коснуться решётки, к которой прилипли горелые ломти капусты. Работа у меня такая. За плитой пыль, крошки, да красная перчатка-прихватка в паутине у самого пола. — И как она сюда помещается? — продолжает старуха. — Мёртвые, они, наверное, как кошки. Голова пролезла — пролезет и жопа. А голова у ней маленькая была, что у девочки. Так что, наверное, поместилась бы. Киваю. Оля с серьёзным видом чиркает в блокноте.

«Ненависть умирающего человека навсегда остаётся в мире живых, а иногда, она становится чудовищным проклятием, от которого нет спасения» «Только противоположное действие может ОТМЕНИТЬ ПРОКЛЯТИЕ» *** Максим подошёл к окну и открыл створку настежь – в квартиру тут же ворвался порыв весеннего ветра, всколыхнув герани, стоящие на подоконнике, пошуршав листами настенного календаря. Максим окинул отсутствующим взглядом свой двор, берёзы, уже покрытые зелёной дымкой молодых листьев, а затем, резким движением влез на подоконник и сделал шаг в окно. С девятого этажа. *** Я вошёл в подъезд и снял капюшон дождевика, за спиной поливал ливень, нетипичный для весны, просто стена воды, обрушившаяся с неба. Ручьи несли песок по асфальту, мутными ручейками стекая в стоки под дорогой, будто в другой мир. Я, доехав на лифте до своего этажа, вышел и уже сделал шаг к квартире, когда заметил мокрые следы

Привет, это моя первая работа, так что, если не сложно, укажи на ошибки, удачного чтения Часть I: Первый сон Я не помню, когда это началось. Может быть месяц назад. Может год. Время странно течёт когда каждая ночь одинакова. Когда каждый сон это возвращение в одно и то же место. Маковое поле. Первый раз я проснулся с ощущением, будто провёл всю ночь в душном помещении. Во рту был привкус затхлого воздуха пыли. Голова болела, не сильно но достаточно чтобы заметить. Я встал, выпил воды принял душ. День прошёл обычно. Но запах остался. Лёгкий едва уловимый. Старая ткань. Несвежий воздух замкнутого пространства. Я не придал этому значения тогда. Следующей ночью я снова был там. Поле раскинулось до горизонта, бесконечное море цветов. Красных? Да кажется красных. Маков. Я стоял посреди них и ветер (был ли это ветер?) колыхал стебли вокруг меня. Небо... я не помню неба. Было ли оно вообще?

Так вот. Я должен рассказать про лето, когда на блошиный рынок, что у железнодорожного вокзала, привезли клетку. Не простую клетку, а огромную, ржавую, будто выдранную из подземелья какого-нибудь заброшенного цирка-шапито, который когда-то колесил по сёлам и пугал детей клоуном с треснувшим лицом. Внутри клетки был Он. Не человек. Или всё-таки человек? Вопрос этот не давал покоя всем, кто приходил поглазеть. Мы звали его Чола. Так прозвали сразу, без обсуждения. От слова «ачела», что на молдавском означает этот, тот. Чола был похож на человеческий остов, обтянутый кожей странного, землисто-серого цвета. Он сидел на корточках в центре клетки, не шевелясь, глядя в одну точку перед собой мутными глазами. Его привезли какие-то цыгане из-за Прута, с румынской стороны, и поставили за небольшую плату возле своего прилавка со старьем. Аттракцион. Диковина. «Узрите чудо, чего свет не видывал»,

Всем привет… хотя «привет» это слишком громкое слово для того, что со мной происходит. Меня зовут Лиза, мне 27. Ещё в августе я была обычной девчонкой: работаю дизайнером, снимаю квартиры, мечтаю о своей однушке и коте. В сентябре 2025 нашла идеальный вариант, подешевле, центр, панелька после ремонта. Когда заезжала, хозяйка (пожилая женщина с очень странными глазами) вручила ключи и почти шёпотом сказала: «Только зеркало в спальне не трогай. Никогда. Оно не моё и не твоё». Я посмеялась. Думала, старушка выжила из ума. Зеркало было огромное, в тяжёлой резной раме, прямо напротив кровати. Я даже шутила в сторис: «Теперь каждое утро буду просыпаться и видеть своё заспанное лицо в полный рост». Первая ночь, нормально. Вторая, приснилось, что кто-то гладит меня по волосам. Проснулась в 3:13, сердце колотится, в комнате никого. Третья ночь… я открыла глаза и почувствовала: кто-то реально

Каждая вещь в новой квартире Артема имела строго определенное место. Книги и журналы лежали под углом девяносто градусов к телевизору, подушки на диване ни при каких обстоятельствах не должны были касаться друг друга, а продукты в холодильнике располагались сверху вниз – по мере возрастания калорийности. Это был нерушимый и священный порядок, что поддерживал хрупкое равновесие вселенной, и Артем знал – стоит хоть одной вещи лечь не так, пусть даже на сантиметр, как тотчас неминуемо случится что-то ужасное. Именно поэтому последние пятнадцать минут Артем переворачивал прихожую вверх дном. Ему все отчетливее мерещились старушечьи ладони: заветренные, иссохшие, с выступающими из-под дряблой кожи сосудами. Далекие воспоминания пробивались из детства мутными образами. Уши горели от стыда. – Да где?! Где эта чертова тряпка?! На обшарпанном линолеуме валялись кеды, туфли, кроссовки… Все