Посвящается брату и маме. Впервые публикуется здесь.

На момент истории мне было лет 5-6, в школу я не ходил, а в садик я не пошел, потому что заболел. В детстве я вообще был болезненным ребенком, и любой простудифилис лип ко мне, как банный лист. Сестра, обычно остававшаяся со мной в таких случаях тоже заболела. И мама взяла меня на работу. На самом деле я был в восторге, ведь моя мама работала не скучной чиновницей в ОГА, не продавщицей в магазине, и даже не трактористкой в колхозе. Моя мама была Метеорологом. Именно так, с большой буквы М. Если вы никогда не были на метеостанции, напроситесь и посетите это место. Метеостанция — ужасно атмосферна. Непонятного назначения приборы возвышаются на рабочих столах, скрипят, пищат, тикают, выполняя свою такую нужную, но абсолютно непонятную "гражданскому" не посвященному в таинства метеорологии работу. В дальнем углу обязательно найдется ртутный столб, и тут он будет не метафорой, а всамделишней метровой колбой, заполненной ртутью. Загляните с разрешения метеоролога в ИВО, прибор, определяющий высоту облаков. Старые советские, но надежные его версии напоминают гибрид осциллографа и игрового автомата "морской бой". Резиновая туба обнимет ваше лицо, когда вы прижметесь к ней, и, вдохнув неповторимый запах нагретого, живого прибора, вы погрузитесь в небо, а невидимый луч будет вашим проводником. В другом углу мерно тикают барографы (суточные и недельные), под столом покоится радиометр, способный предупредить город о надвигающемся апокалипсисе.

Метеостанция обычно находится в малозаселенном районе города, где-нибудь на выселках. Вообще оно технически нужно, чтобы получать максимально точные погодные данные, плотная городская застройка простую температуру воздуха может увеличить на 5-7 градусов Цельсия, вот и наша находилась в самом старом районе города (здесь его даже называют деревней К., хотя официально еще с 30 годов прошлого века это улица К-ая). Исторически, с этой улицы и пошел весь город, а на том месте, откуда я сейчас пишу, был непролазный лес. Напротив метеостанции находилась (да и до сих пор там стоит) старинная церковь Успения Богородицы, по легенде собранная без единого гвоздя. Собственно, единственный нормальный туристический объект во всем городе.

Да, метеостанция — не магазин. Работает она круглосуточно. В зависимости от количества сотрудников и воли местного начальства в 4 смены, в 2 по двенадцать часов, или как в песне Цоя — сутки через трое. В девяностые метеоролог много не зарабатывал, но моя мама профессию не бросила и как раз вышла на очередные "сутки", вместе с мелким мною. За день я навозился с котенком, напросился с мамой на площадку, меня чуть не задушил щенок, я попилил детской пилой настоящие дрова, "помогал" маме с приборами, крутя ручки настройки под ее чутким руководством, учился определять облака по атласу пятидесятых годов с офигенными цветными фотографиями неба. Сейчас такое времяпровождение сочли бы издевательством над ребенком, а я был доволен, как царь Соломон. В общем, к девяти вечера я завалился спать без задних ног в комнате отдыха, обняв недовольного кота и завернувшись в древний овчинный тулуп.

Проснулся я глубокой ночью, за окном истерически бушевала осенняя гроза, а мама передавала телеграмму "шторм" в головной отдел по телефону. И сначала я успокоился и вновь начал засыпать под ее ЩЕСИД, ЩЕСМЬЮ и прочие метеокоды. Мне показалось, что прошел час, когда я вновь проснулся. Свет нигде не горел, гроза уже не бушевала, слышался лишь шорох дождя на улице, мамы нигде не было. Я понимал, что, скорее всего, она ушла на площадку, но от чего-то вдруг стало очень страшно, и я побежал искать котенка, чтобы обнять его и вновь вернуться под спасительный тулуп. Котенка нигде не было, а вот наружная дверь в сенях была открыта. Я прекрасно знал, что это ненормально — на метеостанции с этим строго, тем более улица К. не совсем благополучный район, полный алкашей и других опасных личностей. С улицы раздавалась музыка, причем очень странная, я взрослый сказал бы, что это восьмибитка, но в то время о восьмибитке вряд ли кто слышал, да и кто бы и на чем мог ее играть почти в деревне? До появления в России MP3-плееров было еще лет 20. Я выскочил на улицу, и что самое странное, страх пропал. Дальше я подошел к забору, вглядываясь в темноту. А вот на другой стороне дороги, аккурат над забором (уже церковным) и находилось нечто действительно странное. До сих пор сложно это описать, но я попытаюсь.

Примерно метрах в трех над церковным забором висел шар. Ну как висел... Самого шара видно не было, но какой-то шарообразный объект там был. Дождь, натыкаясь на невидимую преграду, просто стекал с него, как будто бы это был воздушный шарик или полиэтиленовый пакет, только размером примерно с две коровьих головы, или даже больше. Свободное от дождя пространство слабо светилось фиолетовым светом и пульсировало, то сжимаясь, то расширяясь в такт музыкальным звукам.

Я заворожено смотрел на это, а внутри поднималось чувство теплоты. Хотелось побежать к шару, обнять его, прижаться.

И тут меня кто-то резко схватил за плечо. Это оказалась моя мама, она неожиданно грубо буркнула мне что-то типа "не смотри" и волоком поволокла меня обратно в здание станции.

Наутро пришли какие-то люди в бушлатах, ходили по метеостанции, тыкали всюду странными приборами с длинными щупами, а меня осматривала добрая врачиха в белом халате и с густо напомаженными ярко-красными губами.

Эта история не стоила бы упоминания, если бы я в недавно прошедший день метеоролога не заговорил о том дне со своей матерью. Мама сказала, чтоб я меньше пил и курил, это все глупости, мне, мол, приснился дурацкий сон. И полароидную фотографию котенка мне показала, говоря, что дымчатых пушистых котов на метеостанции отродясь не было, а котенок был гладкошерстный и полосатый. С фотографии на меня смотрел действительно полосатый рыжий желтоглазый кот.

Но почему я помню дымчато-серого пушистого котенка с зелеными глазами? И откуда взялась у мамы фотография кота, если никто из маминых знакомых или сотрудников метеостанции фотографией не увлекался, да и фотоаппарат-полароид в те годы мог себе позволить разве что какой-нибудь директор завода или сотрудник спецслужб?

Не обнял ли я тот шар на самом деле?

Иллюстрации