О ПУСТОТЕ А ты чувствуешь пустоту иногда? Ну вот просто так, ни с того ни с сего. Стоишь в очереди в магазине, или едешь в автобусе, или смотришь на человека, который что-то говорит, а внутри — как будто выключили свет. Не больно, не грустно. Просто нет ничего. Я думаю, самое неприятное в пустоте — то, что её нужно чем-то заполнять. Она же не спрашивает, хочешь ты или нет. Она просто есть. Как...

Читать полностью

Вечер был обычным, одним из тех, что растворяются в памяти, не оставляя следа. На плите шипели котлеты, их аромат смешивался с запахом свежесваренного чая, а чайник тихо посвистывал, как будто напевал старую мелодию. В комнате витал лёгкий аромат цветов с подоконника ромашки, которые Антон настоял купить на рынке пару дней назад. Он любил такие мелочи: яркие пятна в нашем сером быту. Антон сидел...

Читать полностью

Некоторые двери лучше никогда не открывать. Особенно те, что ведут в прошлое — не в твое собственное, а в то, что похоронено в земле и памяти, в бетоне и молчании. Я жил тогда в старом доме послевоенной постройки — том самом, который строили пленные немцы спустя несколько лет после окончания войны. Говорили, они вложили в эти стены не только кирпичи, но и свою тоску по дому, и страх, и что-то еще...

Читать полностью

Всем привет… хотя «привет» это слишком громкое слово для того, что со мной происходит. Меня зовут Лиза, мне 27. Ещё в августе я была обычной девчонкой: работаю дизайнером, снимаю квартиры, мечтаю о своей однушке и коте. В сентябре 2025 нашла идеальный вариант, подешевле, центр, панелька после ремонта. Когда заезжала, хозяйка (пожилая женщина с очень странными глазами) вручила ключи и почти...

Читать полностью

Это началось в обычный вторник. В нашем чатике для выпускников появился новый участник. Имя — «Серый». Ни аватарки, ни информации в профиле. Сначала мы думали, это кто-то шутит. Он писал редко, всегда ночью, и его сообщения состояли из странных, отрывистых фраз: «Я вас помню», «Школа. Третий этаж. Тот шкафчик», «Она все еще смотрит в окно на парковку». Самое жуткое было в том, что он знал вещи,...

Читать полностью

Глава 1: Квартира с видом на преисподнюю Дождь лупил по городу, как будто небеса решили выебать всё живое. Не просто ливень — злой, мокрый, с хрустом. Ветер выл в вентиляции, и в этом вое были слова. Я не понимал их, но чувствовал — они не для людей. Они для тех, кто давно сдох, но не ушёл. Для тех, кто остался между строк. Я стоял у подъезда, курил, и смотрел на хрущёвку, которую собирался...

Читать полностью

Даша еще раз вывернула карманы пальто. В сумме – двадцать семь рублей. Даже двадцать семь пятьдесят, если это имеет значение. Пару монеток она сегодня подобрала у метро: потопталась рядом, подождала, пока народ разойдется, и присела, типа ей надо перевязать шнурок. На гладком сапоге до колена, ага. Уши тогда чуть от стыда не задымились. Хотя стесняться-то теперь чего? Поздно стесняться. Тридцать...

Читать полностью

Катя выпрыгнула из трамвая прямо в грязную снежную кашу. Следом шумно вывалился народ, кто-то толкнул в плечо, выругался неразборчиво. Хлопнули дверцы за спиной, и трамвай загрохотал дальше. Очень быстро Катя осталась одна. Словно и не было только что всех этих людей в свете подслеповатого фонаря, померещились. Ночь слизнула. В лицо ударил ветер, осыпая колючими снежинками. Ноутбук на лямке...

Читать полностью

В юго-западной куче что-то шевелилось. Бабка Зоя привстала с лежанки, откинув ватное одеяло, которое достала из помойки на прошлой неделе, – хорошее, крепкое одеяло, всего лишь несколько подпалин от сигарет, пара пятен мочи да застарелые буроватые разводы, еще лет десять послужит! – и, подслеповато щурясь, вгляделась в полумрак. В тусклом свете уличного фонаря – штор в квартире не было, бабка...

Читать полностью

Каждая вещь в новой квартире Артема имела строго определенное место. Книги и журналы лежали под углом девяносто градусов к телевизору, подушки на диване ни при каких обстоятельствах не должны были касаться друг друга, а продукты в холодильнике располагались сверху вниз – по мере возрастания калорийности. Это был нерушимый и священный порядок, что поддерживал хрупкое равновесие вселенной, и Артем...

Читать полностью