Чёрная ночь за окном. Чёрное беззвёздное небо в оконном проёме. Чернота коридора. Звук тяжёлых шагов. Всё ближе и ближе. Грузный кто-то идёт, большой. Больше мамы, больше папы, может, даже больше ёлки, под которой спрятался Ваня. Ваня сжался в комок под колючими еловыми лапами, дыхание затаил. За толстым стволом – ведь не видно? Всё ближе шаги. И хочется Ване выглянуть, да нельзя, вот совсем...

Читать полностью

«Отец, я люблю тебя. Прощаю. И отпускаю» Строчка за строчкой. Так надо. Пальцы уже болят. Кажется, я сбился со счёта. Сколько там ещё их осталось, сто? Или всё-таки девяносто?.. Выдыхаю тупую усталость. Оборачиваюсь – и упираюсь взглядом в лицо своего врача. Она смотрит. Она ждёт. Значит, надо писать ещё. Строчки – кривые, косые, неровные – снова начинают свой бег передо мной. *** День за оконной...

Читать полностью

∗ ∗ ∗ Я ненавижу, когда с небес бьёт обжигающий жар, от которого трудно дышать, а майка сразу же прилипает к коже. Я ненавижу, когда небо мочится на нас. Серая пелена дождя, чёртова капель по крыше, как по нервам – стук-стук. В спальне, где лежит Ма, приходится подставлять ведро, и от стука капель по жести хочется залезть на стену. Хотя Ма уже явно плевать на такие мелочи. Я ненавижу холод,...

Читать полностью

Небо здесь – почти всегда серое. Дождь идёт редко, но стаи туч неизменно сменяют друг друга, как безмолвные часовые. Солнечные лучи – редкая радость в наших краях. Но это – север, поэтому нам не привыкать. Полярной ночи нет, и на том спасибо. Наш город – почти такой же, как сотни других в стране. Не миллионник, конечно, но и не полуразваленное село. Маленький центр, летом радующий глаз тусклой...

Читать полностью