Молодая девушка пришла в отдалённую городскую больницу на практику с блеском в глазах. Она мечтала спасать людей. Её наставник, Профессор, человек со спокойными глазами и идеально белым халатом, сначала казался воплощением профессионализма. Больница поражала своими показателями: невероятно низкая смертность, феноменальные скорости восстановления пациентов после сложнейших операций и… восхитительный запах, доносившийся из столовой. Первое сомнение посетило Девушку через неделю. Ей поручили вести историю болезни пациента с последней стадией печеночной недостаточности. Донора не было, шансов – ноль. Через два дня его перевели в общую палату, будто бы ничего и не было. В графе «лечение» стояла лаконичная пометка Профессора: «Трансплантация. Донорский материал получен». Откуда донор? — спросила она у медсестры, женщины с уставшим, но добрым лицом. —Скорая привезла, безымянный, — отмахнулась та, избегая взгляда. — Не забивай голову. Второй тревожный звонок прозвенел в столовой. Девушка похвалила нежнейший паштет. Повар, грустный мужчина с жилистыми руками, мрачно усмехнулся: — Секретный рецепт. Своя мясная база. Она не придала значения, пока не зашла в холодильник за забытыми анализами и не увидела, как тот же повар выгружал из рефрижератора, похожего на морг, тушки мяса без упаковки. Слишком бледные, с синеватым оттенком. И на одной из них она заметила синюшный, стилизованный под череп, татуировку. Такой же череп она видела на руке у того самого «безымянного» донора из истории болезни. У Девушки подкосились ноги. Она побежала к Профессору, пытаясь выдать панику за профессиональный интерес. Профессор выслушал её, улыбка медленно сползла с его лица. Он встал, закрыл дверь кабинета на ключ и повернулся к ней. Ты перспективная девочка. У тебя есть выбор. Ты можешь стать частью самой эффективной медицинской системы в стране. Или стать её расходным материалом. Он объяснил всё без эмоций, как лекцию по анатомии. «Мясная база» — это неотождествленные трупы, тела одиноких, бездомных, тех, кого не будут искать. Их не хоронят. Их используют рационально. Лучшие органы — на трансплантацию богатым клиентам, которые платят бешеные деньги за жизнь без очереди. Остальное… идет на питание. «Белок высочайшего качества, — говорил Профессор, — лучший строительный материал для наших пациентов и для нас. Мы не болеем. Мы сильные. Мы продлеваем жизнь одним и даем шанс другим. Это высшая форма медицинского альтруизма». Весь персонал был в курсе. Все были соучастниками. Уйти живым из этой системы было нельзя. Только в одном качестве — либо потребителя, либо продукта. Девушке стало физически плохо. Её отвели в ординаторскую, принесли воды. Та самая медсестра сидела рядом. — Я тоже так реагировала сначала, — тихо сказала она. — Но потом понимаешь. Здесь нет бедных и богатых у плиты. Есть сильные и слабые. Мы даем жизнь. Ценой другой жизни. Это закон природы, просто мы убрали лишнюю шелуху. Ночью Девушка не спала. Она слышала, как по коридору катили тележку с туго застеленной простыней. Видела, как сияющий мужчина в дорогом халате жал руку Профессору, благодаря за «второе рождение». Чувствовала сладковато - приторный запах бульона, от которого теперь тошнило. Она поняла, что не сможет. Не сможет есть это, делать вид, жить с этим. Она попыталась незаметно уйти глубокой ночью. Но на посту охраны её остановил всё тот же повар. — Профессор просил передать. Ты забыла свою палатку. Завтра дежурство. Он протянул ей контейнер с тем самым паштетом. Рука Девушки дрогнула, контейнер упал на пол. На мгновение воцарилась тишина, а потом из-за спины охранника появился Профессор. —Жаль. Очень жаль. У тебя были хорошие данные. — В его глазах не было злобы. Лишь холодное разочарование. — Отведи её в десятую палату. У «благотворительного» фонда как раз заявка на сердце и почки поступила. Молодые, здоровые органы. Большая редкость. Её повели по стерильным, ярко освещенным коридорам. Мимо палат, где пациенты мирно спали, набираясь сил после сытного ужина. Девушка не кричала. Она уже понимала, что её крик никого здесь не встревожит. Это была не больница. Это был самый страшный на свете ресторан и ферма одновременно. И она только что перешла из раздела «гостей» в раздел «меню».