Мне было шесть или семь лет, когда я жил в Ливане. Шла война. Страна была разорена, а убийства стали обычным явлением. Я помню, как в особенно жестокую пору, когда взрывы практически не затихали, я сидел дома перед телевизором и смотрел очень-очень странную программу.
Это было детское шоу, которое длилось около 30 минут, однако содержание программы было максимально странным и даже жутким. Я до сих пор думаю, что это была тактика запугивания. Эдакая завуалированная попытка со стороны средств массовой информации воспитать послушное поколение. Каждый день в программе были разные темы: "непослушные дети ложатся поздно спать", "непослушные дети держат руки под одеялом, когда засыпают" или "непослушные дети крадут еду из холодильника ночью".
Всё это было очень странно, да ещё и на арабском. Конечно, арабский я понимал через раз, но по большей части картинка в телевизоре была весьма наглядной и говорила сама за себя. Больше всего в памяти отпечаталась заключительная сцена. Она была одинаковой во всех выпусках этой программы вне зависимости от темы дня: камера приближалась к старой ржавой закрытой двери. И чем ближе к этой двери подходил оператор, тем лучше было слышно чьи-то крики: жуткие, а иногда даже мучительные (это было очень страшно, особенно для ребёнка). Затем на экране появлялся текст на арабском языке: “Вот куда попадают непослушные дети.” И изображение и звук исчезают. Конец эпизода.
Лет через 15-16 я стал фотожурналистом. Жизнь шла своим чередом, но то шоу не давало мне покоя. Спустя столько лет оно плотно засело у меня в голове и никак не хотело уходить. Я долго отмахивался от этих мыслей, но в конце концов эта навязчивая идея меня достала, и я решил узнать, что это была за передача.
Долго я копал, долго искал. И мои поиски увенчались успехом. Я нашёл адрес студии, где была записана большая часть эпизодов. Конечно же я сразу отправился туда и обнаружил, что это здание давно заброшено и пережило как минимум одну бомбёжку.
Я прихватил с собой камеру и пошёл в заброшку. Всё внутри было обгоревшее. Несколько часов ходил я по зданию, фотографировал и изучал, пока не наткнулся на дверь. Против лома нет приёма, поэтому старые ржавые замки не стали для меня помехой. Последний замок взломан. Передо мной была комната. Ещё несколько минут я стоял в дверном проёме и не мог пошевелиться. Кругом были следы крови, фекалии и осколки костей. Вид у этой комнаты был прескверный.