В далёкой стране, где города носят немыслимые названия, женщина взглянула на неподвижное тело своего новорождённого сына и отказалась видеть то, что видела повитуха. Для женщины этот мальчик был сыном. Она родила его в муках и теперь прижимала к груди, желая, чтобы тот начал её сосать.

— Он же мёртвый! — воскликнула повитуха.

— Нет, — солгала мать мальчика. — Я только что почувствовала, как он сосёт.

Ребёнок и впрямь родился мёртвым, но эта ложь подействовала на него подобно молоку, и, открыв свои мёртвые глаза, он задёргал мёртвыми ножками.

— Вот, видишь?

Женщина попросила акушерку сходить за отцом ребёнка.

Тот мёртвый мальчик материнскую грудь никогда не сосал. Не пил воды, вообще ничего не ел, так что, конечно, не рос. Однако его отец, большой умелец по части всего механического, сделал сыну такую кровать, что та его вытягивала и он год за годом, подобно другим детям, становился выше.

На седьмую зиму родители отправили мёртвого мальчика в школу. Ростом он был с прочих учеников, но выглядел всё равно странно. Лысая голова почти нормальных размеров, зато всё остальное тонкое и высохшее, как тростинка. Своё уродство мёртвый мальчик пытался возместить прилежанием и каждый вечер засиживался допоздна над числами и буквами.

Голос его напоминал шелест сухих листьев. Поскольку расслышать мёртвого мальчика было тяжело, учительница просила других учеников не дышать, когда тот выходил к доске. Вызывали его часто, и он всегда отвечал без ошибок.

Остальные дети, разумеется, мёртвого мальчика презирали.

Школьные задиры порой подстерегали его после уроков и били, но и палками не могли причинить вреда. Он даже не вскрикивал.

Однажды ветреным днём эти озорники стащили со стола учительницы моток бечёвки и после школы прижали мёртвого мальчика к земле. Они развели ему руки в стороны и положили его крестом. Из левого рукава в правый провели палку, полы рубашки натянули к щиколоткам, привязали руки и ноги, прикрепили к пуговице бечёвку и запустили мёртвого мальчика в небо. К восторгу хулиганов, из него получился отменный змей. А от того, что из-за веса головы мёртвый мальчик летал вверх тормашками, всё это казалось им лишь забавнее.

Когда хулиганам надоело на него смотреть, они отпустили верёвку. Мёртвого мальчика не прибило к земле, как произошло бы с любым обычным змеем, а подхватило потоком воздуха. Он мог немного менять направление, но в основном находился во власти ветров. И не мог спуститься. Более того, ветром его увлекало всё выше и выше.

Солнце село, а мёртвый мальчик и дальше парил в небе. Вышла луна, в её свете под ним сменялись поля и леса. Внизу проплывали горные кряжи, океаны и континенты. Наконец ветер спал, затем вовсе прекратился, и мёртвый мальчик спланировал на землю в какой-то странной местности. Луна и звёзды пропали с неба. В воздухе висел серый туман. Мёртвый мальчик наклонился набок и вытряхнул из рукавов палку. Смотал волочившуюся за ним бечёвку и стал дожидаться рассвета. Час тянулся за часом, а вокруг висела всё та же серая мгла. И он просто побрёл куда глаза глядят.

Ему повстречался мужчина, почти копия его самого: лысая голова и иссохшие руки-ноги.

— Где я? — спросил мёртвый мальчик.

Мужчина оглядел серую мглу.

— Где? — Голос его, как и у мёртвого мальчика, напоминал шелест мёртвых листьев под ногами.

Из серости появилась женщина. Тоже с лысой головой и усохшим телом.

— Вот это! — коснувшись рубашки мёртвого мальчика, прохрипела она. — Я это помню! — Она потянула за рукав. — У меня было похожее!

— Одежда? — подсказал мёртвый мальчик.

— Да, одежда! — воскликнула женщина. — Так это называлось!

Из серости вышло ещё больше иссушенных людей. Они обступили странного мёртвого мальчика в одежде. Теперь тот понял, куда попал:

— Это земля мёртвых.

— Почему на тебе одежда? — спросила мёртвая женщина. — Мы приходим сюда без ничего! Почему на тебе одежда?

— Я всегда был мёртвым, но провёл среди живых шесть лет.

— Шесть лет! — ахнул кто-то из мёртвых. — И только теперь пришёл к нам?

— Может, жену мою знаешь? — спросил мёртвый мужчина. — Она ещё среди живых?

— Расскажи мне о моём сыне!

— Как дела у моей сестры?

Мёртвые подтянулись.

— Как зовут вашу сестру? — спросил мальчик, но мёртвые не помнили имён дорогих им людей. Они даже собственных имён не помнили. Как и названий мест, где когда-то жили, своего возраста, обычаев и мод их времени — всё стёрлось у них из памяти.

— Что ж, — ответил мёртвый мальчик, — в городе, откуда я родом, есть вдова. Не исключено, что это ваша жена. Знаю ещё парня, у него умерла мать, и старуху — возможно, она ваша сестра.

— Возвращаться собираешься?

— Конечно, нет, — фыркнул ещё один мёртвый. — Никто никогда не возвращается.

— Наверное, я мог бы, — сказал мёртвый мальчик и объяснил, каким образом оказался здесь. — Когда в следующий раз подует ветер.

— Здесь ветер никогда не дует. — Говоривший умер совсем недавно и ещё помнил ветер.

— Тогда вы могли бы побежать с моей верёвкой.

— А это поможет?

— Доставь послание для моего мужа! — попросила мёртвая женщина.

— Передай моей жене, что я по ней скучаю! — добавил мёртвый мужчина.

— Пусть моя сестра узнает, что я её не забыл!

— Скажи моему любимому, что я по-прежнему его люблю!

Они надавали ему поручений, не зная, живы ещё их любимые или тоже давно умерли. Более того, мёртвые возлюбленные запросто могли стоять рядом в земле мёртвых и передавать мёртвому мальчику послания друг для друга. Как бы то ни было, он запомнил каждое. Затем мёртвые снова вставили ему в рукава палку, привязали его и, размотав бечёвку, побежали во всю прыть своих мёртвых ног. Запустив мёртвого мальчика в небо, они отпустили верёвку и своими мёртвыми глазами стали смотреть, как он исчезает вдали.

Тот долго скользил над серой тишиной смерти, но вот его приподнял ветерок, вот его подбросил ветер, вот его подхватил ураган и зашвырнул высоко над серой мглой к луне и звёздам. Под ним в лунном свете серебрилась гладь океана, вдали возвышались горные пики. Мёртвый мальчик сел на землю в маленькой деревушке. Он никого здесь не знал, но подошёл к первому же дому и постучал в ставни на окне спальни. Откликнулась женщина, и он сказал ей, что у него послание из земли мёртвых, и передал его. Женщина разрыдалась и оставила ему ответное послание.

Так, дом за домом, он доставил все послания. Так, дом за домом, набрал ответных посланий для мёртвых. Поутру он попросил нескольких ребят запустить его в небо и снова отдался на милость ветра, чтобы доставить эти новые послания в землю мёртвых.

С тех пор так и повелось. В любую ночь, заполнив всю голову посланиями, он может постучать в любое окно и напомнить кому-нибудь — например, вам — о любви, что долговечней памяти, о любви, которой не нужны имена.