"Теория становится материальной силой, как только она овладевает массами" (К. Маркс и Ф. Энгельс, т. I, стр. 406). Тёмный кабинет неизменно сохранял строгий вид, а его старость и сырость добавляли тяжести, какой-то весомости всему, что в нём происходило. К чему же эта серьёзность, когда кабинет пуст? Бледный шкаф, забитый книгами, стоял у стены, широкий рабочий стол, очевидно ждал...