На краю леса, укрытого густыми мхами и пронзённого старыми деревьями, стоял дом. Люди в деревне звали его "Домом Безумцев", хотя никто уже не помнил точно, откуда пошло это название. Когда-то давно в нём жили богачи, но с тех пор от дома осталась лишь угрюмая тень его былого величия. Старые стены, украшенные каменными лицами, словно наблюдали за каждым, кто осмеливался подойти ближе.

Однажды в деревню приехал человек по имени Анатолий. Он был писателем, который искал уединения, чтобы завершить свой новый роман. Услышав о заброшенном доме, он решил, что это идеальное место для работы. В конце концов, тишина и отдалённость от людей – вот что ему нужно.

Дом встретил его ледяным молчанием. Двери не скрипнули, когда он вошёл, словно ждали его прихода. Внутри стоял запах сырости и ветхости, но Анатолий был доволен. Он поставил чемодан в углу, развернул стул к огромному окну, из которого открывался вид на тёмный лес, и взялся за работу.

Первую ночь он провёл спокойно. Лишь шёпот ветра за окнами и мерное тиканье часов сопровождали его. Однако на вторую ночь он услышал нечто другое. Едва различимый звук, словно кто-то шёл по дому, но шаги были слишком лёгкими, почти невесомыми. Анатолий отмахнулся, списав это на ветер, гуляющий по старым коридорам.

Но звуки повторялись. Ночью они становились громче, отчётливее. Иногда он чувствовал, как за ним кто-то наблюдает, но оборачиваясь, видел лишь пустоту. Никаких признаков чужого присутствия, но нечто заставляло его сердце сжиматься в тревожном ожидании.

На четвёртый день Анатолий нашёл в одной из комнат старую книгу. Она была покрыта пылью, а её страницы прилипли друг к другу от времени. Он осторожно раскрыл её и прочёл несколько строк. Это был дневник одного из прежних жильцов дома, человека по имени Иван. Иван писал о странных тенях, которые приходили к нему по ночам, о том, как они нашёптывали ему на ухо вещи, которые он не хотел слышать. О том, как тени постепенно захватили его разум.

Чем больше Анатолий читал, тем сильнее нарастала в нём тревога. В последней записи Иван писал: "Тени не знают сна. Они всегда здесь, они смотрят, и однажды они заберут меня." Запись обрывалась на этом месте, и дальше страницы были вырваны.

Той ночью Анатолий не мог уснуть. Шаги, которые он слышал раньше, теперь раздавались прямо за дверью его комнаты. Он чувствовал, как нечто тёмное и зловещее пробирается ближе. Но он был парализован страхом, неспособный встать и проверить.

Тени появились из темноты. Они двигались беззвучно, бесформенные и плотные, словно сгущённый мрак. Они окружили его, и писатель почувствовал, как его дыхание замерло. Они не издавали звуков, но их присутствие было ощутимым, как груз, давящий на грудь. Они смотрели на него из глубин своей бесформенной сущности, и в их взгляде было что-то древнее, безмолвное, полное ненависти.

На следующий день местные жители заметили, что окна "Дома Безумцев" вновь засияли тьмой, скрывающей тайны. Они знали, что Анатолий там больше не был. Они видели, как он сходит с ума, как его глаза становятся пустыми, а лицо – мертвенно-бледным. Через несколько дней он уехал, и никто больше не видел его в этих местах.

Но дом остался. И тени продолжали ждать следующего гостя, кто осмелится нарушить их покой. Потому что они, как и прежде, не знали сна, и им всегда было нужно нечто большее, чем просто тишина.