— И когда вода закипит, добавляй вот эту приправу, понял?
Майкл кивает. Он понимает. Варить суп — просто! К тому же, он уже помогал маме готовить. Мама взяла его за руку и повела в ванную, объяснять как пользоваться стиральной машиной. Показывает, где находится зубная паста и щётка. Показывает, где находится мыло, шампунь и гель для душа с запахом клубнки и корицы. От неё пахнет клубникой и корицей. Мама укладывает его спать, напоминая, что окна нужно держать зановешенными, чтобы плохие люди не видели, что внутри живёт "такой очаровательный малыш!".
Мама уходит на работу, запирая Майкла в квартире. Она оставляет ему завтрак на столе. Сегодня — омлет с красным перцем, стакан апельсинового сока и кусок шоколадного торта. Рядом с десертной тарелкой, на которую нанесено изображение улыбающегося мультяшного динозавра, лежит записка. Майкл умеет читать. Мама научила.
"Доброе утро, Солнышко!
Я ушла на работу. Постараюсь вернуться побыстрее и принести тебе что-нибудь вкусное! Сделай письменные задания, которые я тебе оставила и приготовь на ужин макароны (инструкции и упаковку макарон я оставила рядом с микроволновой печью).
Люблю тебя :)
Мама.
P.S. Помнишь о нашем уговоре? Не шуми и никому не открывай дверь. У меня есть ключи."
Майкл принялся за дела, о которых его попросила Мама. Письменным заданием и готовкой. День пролетел быстро.
Часы, что стоят на подоконнике, показывают шесть часов вечера. Мамы всё нет, хотя обычно в это время она уже дома. За дверью раздались шаги. Майкл побежал к двери, уверенный, что Мама сейчас откроет дверь. Но, недобежав пару шагов, остановился и неспешно попятился назад, в свою комнату.
За дверью кто-то есть. Но это точно не Мама. Мама открывает дверь своим ключом.
Сейчас за ней просто кто-то стоял. Стоял и будто царапал её ногтями. Бил ладонями. Невнятно мычал. Майкл вспомнил своего отца. Когда он напивался, а Мама не пускала его домой. "Я не пущу тебя, папа!", — подумал про себя Майкл. Ведь он обещал не шуметь. Он сидел в комнате, на кровати, укрывшись с головой тёплым одеялом. Зубы стучали, слёзы катились по щекам. Он помнил, что папа делал с Мамой. И с самим Майклом. Он плакал и трясся от страха, но молчал. Не издавал ни звука. Ведь он обещал маме не шуметь. Майкл не заметил, как уснул.
Утро. Сквозь занавеску пробивается солнечный свет, с кухни доносится приятный запах чая, пирожных и оладий. Майкл встал и направился на кухню. Мама стояла за плитой и готовила. Она заметила его и улыбнулась. Мальчик кинулся её обнимать. Мама обняла его в ответ:
— Садись за стол, сейчас будем завтракать.
Майкл сел на стул, задрыгал ногами. Мама поставила на стол большую тарелку с оладьями, банку джема, керамический чайник и две чашки. Поцеловала его в макушку. Села рядом с ним. Пока Мама искала ложку, чтобы добавить сахара в чай, Она опустила воротник серой водолазки, чтобы тот не мешал активнее вертеть головой и искать ложку. Майкл увидел на её шее бинтовую повязку. Повязка была пропитана чем-то красным. Тёмно-красным. Почти чёрным.
— Мама, что у тебя на шее? Ты поранилась?
— Что? — рассеянно спросила Мама, но, спохватившись, подняла воротник, — Всё хорошо, Солнышко! Это просто царапина, поранилась на работе, — Мама посмотрела ему в глаза и тепло улыбнулась, — Ешь! После завтрака покажешь мне, как хорошо ты усвоил всё, чему я тебя учила!
Майкл не подвёл её. В свои восемь лет он уже вполне в состоянии вести домашнее хозяйство. Шли дни, Мама так же ходила на работу. Хотя Майкл видел, с каким трудом ей это даётся. С каждым днём всё тяжелее.
Мама действительно выглядела больной: белки глаз покрылись плотной сеткой красных сосудов, кожа потускнела и будто огрубела, её прикосновения уже не были такими мягкими и тёплыми. Под глазами проступили тёмные круги, волосы стали похожи на солому. Кожа не шее, вокруг бинтовой повязки и вовсе почернела. Её трясло от озноба, трясло от лихорадки. Трясло от мысли, что Майкл останется один.
Мама решила облегчить домашнюю жизнь Майкла и налепила везде стикеров с описаниями. Кухня, ванная. Каждый шкафчик. Каждая баночка с приправами. Всё было обклеено стикерами с описанием. В конце каждого описания — смайлик ":)". Только она умеет так рисовать этот смайлик. Однажды утром Мама разбудила Майкла. Сказала, что идёт на работу, но придёт очень поздно. Сказала, что еды ему хватит очень надолго. Как и свечек. Батареек. Воды. И прочего необходимого для жизни. Говорила, а голос дрожал. Она поцеловала сонного мальчика в лоб, оставив мокрый след из слюны. Она гладила его, уже снова уснувшего, по голове, не в силах уйти. Но надо было. Просто необходимо.
Она не могла позволить сыну заразиться. Она не могла сказать ему правду. Она не могла его напугать. Сколько она скрывала, что миру пришёл конец. Что какой-то микроб или Дьявол заставил мёртвых ходить. Ходить, убивать и поедать живых. Она заклеила окна бумагой, чтобы он не видел разрушенного города. Сколько потратила времени и сил, чтобы обеспечить сына. Научить его заботиться о себе. Но теперь она должна уйти, ведь ей недолго осталось.
"Его спасут!" — верила Она.
Мама встала и направилась к выходу. Она взяла пистолет со столика, на котором лежат крем для обуви, маленький зонтик с жёлтым солнцем и ключи. Она взвела курок. Вышла из квартиры. Заперла дверь на два оборота ключа.
"Я должна уйти так далеко, как смогу. Я не хочу обратиться и вернуться, как его отец!" — говорила она шёпотом, глядя на бледный, с кровяными подтёками вокруг глаз и рта, труп с прострелянной головой.
"Надеюсь, Майкла спасут раньше, чем он начнёт вонять... Они начнут."