Максим Акимов смотрел на экран вибрирующего телефона, выдерживая небольшую паузу перед тем, как ответить – старая привычка. Звонил бывший однокурсник. Только вчера Макс заходил к нему в магазин (тот работал продавцом в скупке) и осведомлялся, есть ли в продаже простой и дешёвый ноутбук. Ничего более или менее достойного не нашлось, и они договорились, что, если что-то появится, – тот даст ему знать.
– Привет.
– Здорово, Максон. Тут аппарат для тебя нарисовался. Айчпи, оперативка восемь, жёсткий диск на полтерабайта, видеокарта мощная. Хороший ноут.
– Сколько стоит?
– Пятнашку.
– Многовато, надо подумать.
– Подумай, только не тяни. Быстро уйдёт. Ну и тебе как другу скажу, что его хозяин… ну… умер, короче… Повесился. Сегодня мент знакомый принёс.
– Да мне без разницы.
Акимов рассчитывал потратить меньшую сумму, но, посмотрев товар, убедился, что он стоит своих денег и даже больше. Можно будет, помимо работы со стандартными офисными пакетами, загрузки страниц браузера и просмотра фильмов, коротать вечера за компьютерными играми. Старый ноутбук, погибший после того, как Макс хорошенько залил его пивом, не справлялся даже с самыми нетребовательными к ресурсам игрушками.
Он не был суеверным человеком и не верил в плохие приметы, но всё же судьба предыдущего владельца его занимала. Акимов размышлял о нём по дороге домой, выстраивая догадки о его личности и мотивах самоубийства. С одной стороны, он надеялся, что в памяти устройства сохранились личные файлы, которые помогли бы что-то узнать об этом человеке, с другой, хотел, чтобы ничего такого не осталось и всё оказалось удалено – умер человек да умер, покой праху его.
Дома Макс проверил папки и каталоги – всё подчистили, кроме маленького бело-голубого вордовского ярлычка на рабочем столе, который остался незамеченным на фоне яркой, сочной фотографии океанских волн, установленной в качестве обоев. Название файла – «Искажение», и забор из восклицательных знаков. Первым делом он залез в свойства документа, чтобы проверить дату последнего изменения – ровно неделя назад. Акимов открыл файл.
«Наверное, лучше начать с начала и поменьше рассуждать. Для кого я это пишу? Не важно, хоть кто-то должен знать. Но если… Тогда для себя.
Я снял квартиру. Однушку. Самая обычная. Тут же друзья решили устроить мне новоселье. Ладно, говорю, только скидываемся поровну, никакой поляны я вам накрывать не буду. Так и сделали. Вечер отгуляли и разошлись. Ночью лежу в полусне, у меня в голове «вертолёты» летают вместе с Валькириями. И тут в дверь начинают колотить, мужской голос орёт, что я его топлю. Встаю кое-как, осматриваю сантехнику, трубы – всё сухо, ничего нигде не течёт. Через две двери ему отвечаю, мол, иди на хрен, не ломись, кто-то другой топит. Звони в аварийку. Сосед ещё постоял у двери, поорал, а я вернулся к своим вертолётам. Думал, что сейчас ещё и ремонтники заявятся, чтобы проверить. Но нет, всё стихло, и я уснул.
Утром на работу. Собираюсь, выхожу в подъезд и вижу, что квартира-то моя на первом этаже! Типовая панельная пятиэтажка, никаких цокольных и нулевых быть не может. Вода снизу-вверх текла? Почти поверил, что с перепоя почудилось.
Неделя прошла. Вечером четверга смотрю ужастик (мой любимый жанр), ставлю на паузу, чтобы чай сделать. В прихожей слышу, как будто за дверью что-то поскрипывает. Возвращаюсь в комнату, продолжаю смотреть. Нет, всё-таки кто-то за дверью есть. Звук такой скребущий, хрустящий, словно обивку из кожзама трогают руками или телом прислоняются. Голым телом. На цыпочках подхожу к двери, тихонько открываю внутреннюю. Смотрю в глазок внешней. И вижу то, что всегда боялся увидеть.
Бывает, смотришь в глазок, потому что хочешь убедиться, что под твоей дверью нет монстра. Даже будучи взрослым. И всегда в глазке только лестничная клетка. На этот раз под моей дверью стоял кто-то лысый и голый. Человекоподобный. Цвет описать сложно. Ближе к бледно-серому с таким что ли лунным оттенком. Смотрит на меня в глазок и не двигается. Чего-то ждёт.
Сердце от страха колотится, но тут я вдруг разозлился. Захотелось выйти и отлупить долбаного наркомана, вышвырнуть из подъезда. Кстати, на дворе зима. Я уже почти открыл дверь, как откуда-то из глубины, из недр генетической памяти возникло предостережение. Быть может, невообразимо далёким предкам оно не раз спасало жизнь. Или рассудок. И оно шептало: не надо, не открывай. И я отхожу от двери. Внутреннюю запираю на два замка, даже на нижний, который с каким-то тугим скрежетом проворачивается. Всё безопаснее.
Фильм смотреть не могу. Какие уж там ужасы, когда под дверью околачивается нечто. Включаю развлекательный канал по телевизору и стараюсь заснуть. Стараюсь не думать.
Просыпаюсь по будильнику, сразу бросаюсь к двери. Но открыть не могу – замок заклинило. И узнать, ушло ли оно, тоже не могу. Можно было бы вылезти через окно, но на окнах решётки. Пришлось остаться дома.
Ближе к обеду, после многих попыток, совладал с замком и открыл дверь. В глазке – лестничная клетка. Отлегло. На работу ехать поздно, но можно отправиться на прогулку. Не успел собраться, как позвонили те самые друзья, с которыми праздновали новоселье, и напросились в гости. Кампания – как раз то, что сейчас нужно.
Засели на кухне, играем в карты, пьём. Курильщик только один – Игнат. Курить в квартире я запретил, балкона нет, так что он ушёл на улицу. Пять минут нет. Пятнадцать. Забыли совсем про него, а как вспомнили, оказалось, что уже больше часа как вышел. Зимняя крутка, шапка и шарф, ботинки – всё здесь. Телефон тоже. Стали смотреть в подъезде, на улице, вокруг дома. Прошлись по району. В подъезде прозвонили все квартиры, на случай, если он в одной из них. Странное дело, но никто не открыл. Умножаем три квартиры на этаже на пять, получаем пятнадцать квартир в подъезде. Пятнадцать!
Игнат не объявился и к понедельнику. Родные написали заявление о пропаже. В полиции нам прямо говорили, что считают нас если не убийцами или похитителями друга, то как минимум причастными. Допрашивали долго и нудно, но отпустили. Сказали, что это временно.
Не помню, какой был день. Среда, кажется. Вечер. Слышу уже знакомую возню под дверью. Ну думаю, опять тот гад припёрся. Набрался смелости и заглянул в глазок. Ноги подкосились. Стоит лысый и голый, бледно-серый с лунным оттенком, вот только не тот, чтобы был в прошлый раз. Я сразу узнал в нём пропавшего Игната. И снова тот же голос предков: не надо, не открывай. Это не твой друг. Не открывай, иначе быть беде. А он стоит и ждёт.
Набираю друзьям, прошу срочно приехать. Звонок в дверь – и вот три товарища стоят передо мной. В одежде и с волосами. И без Игната. Рассказываю всё, начиная с соседа, которого я с первого этажа затопил, заканчивая появлением нашей пропажи. Не поверили. Смотрят, как на дурака. Решили, что я принял что-то. Одеваются, чтобы уйти, но тут раздаётся стук в дверь. И почти сразу голос Игната. Мол, пустите, ребята в дом. Говорит, что сигареты тогда закончились, вот и пошёл в магазин. По пути заблудился. Я слушаю и думаю: враньё.
Ребята тоже не спешили открывать. Может, мои отчаянные протесты их остановили. Или каждый из них тоже услышал: не надо, не открывай. Друзья по очереди припадали к глазку и страшились нечеловеческому виду друга. Голос, правда, не изменился. Подумали и решили вызвать наряд. Если это действительно Игнат, то сейчас его лучше передать полиции. А если нет…
В ожидании наряда двое стояли перед дверью, наблюдая за тем, что выдавало себя за нашего друга. Двое у окна, высматривая машину. Наконец, полицейские приехали и, поставив авто у подъезда, вошли внутрь. Проходит минута, две, три. Но в глазок мы даже не увидели, как открывается дверь в подъезд. Существо продолжало стоять под дверью, а полицейские не появились. Будто и не приезжали вовсе.
Друзья мои от увиденного сникли. Я даже пожалел, что затащил их сюда. Жалко смотреть. Мы попытались собраться и обдумать всё, разложить по полочкам. Что происходит и почему. Как быть дальше и чем всё может закончиться. Только в фильмах герои устраивают «мозговой штурм» и составляют план действий. Мы же мыслили вслух, выдвигали какие-то гипотезы, но, так ничего и не придумав, забросили это дело и замолчали.
Фальшивый Игнат продолжал стоять под дверью и молчать. Впустить больше не просил. Ближе к вечеру под окном появились трое полицейских. По образу и подобию Игната и того, первого, которого видел только я. Недолго постучали, поскребли пальцами по стеклу и успокоились. Мы плотно затворили шторы и стали укладываться на ночлег.
Проснулись мы на удивление бодрыми, выспавшимися, со свежими головами. Открываем шторы – никого нет. Заглядываем в глазок – тоже пусто. Один из нас даже сразу вышел в подъезд, огляделся – всё как обычно, никаких человекоподобных существ. Мне не особо верилось, но друзья сошлись во мнении, что всё, что мы видели вчера – это коллективный психоз или что-то вроде того. На почве стресса после пропажи Игната.
Только я закрыл за ними дверь, как вспомнил, что вызывал наряд со своего телефона. Проверяю вызовы – запись на месте, значит они действительно приезжали. Тихо. Почему не хлопает подъездная дверь? Они уже должны были выйти. Выглядываю в глазок – пустой подъезд. Из окна вижу снег перед дверью. Свежевыпавший и нетронутый.
Не помню, что делал дальше. Помню, как вошёл в ванную, где меня поджидал один из друзей. В зеркале. Лысый, голый. Стоял и смотрел. Пришлось завесить и заклеить все поверхности, отражающие изображения. Под дверью собралась кампания из четверых человекоподобных. Трое под окном.
Ещё я наконец-то обратил внимание, что давно уже не видел из окна прохожих или проезжающие машины. Раньше постоянно сновали туда-сюда. Интернета нет. Связи. Электричество тоже на последнем издыхании. Миру конец? Или стране? Или только мне?
Не знаю, как всё объяснить, но думаю, что это какое-то искажение. Искажение реальности. Происходящее просто бессмысленно. Не зло, у которого в фильмах ужасов бывает цель. Пусть даже простая – мучить и убивать людей. Что-то сломалось, нарушился ход вещей, и всё перевернулось, изогнулось, исказилось. Или всё-таки зло, которое издевается надо мной персонально?
Как бы там ни было, из дома я не выйду. Эти твари пугают меня до ужаса.»
Акимов дочитал и подумал, что автор – не какой-то обезумевший человек, закончивший жизнь в петле, а бывший однокурсник, который продал ноутбук. Он сам и сочинил этого человека, написал от его лица это подобие предсмертной записки – всё забавы ради, чтобы пошутить над Максом. Шутка дурацкая и не смешная, а вот «мемуары» пробирают. Надо отдать ему должное: Макс и не предполагал в своём знакомом такой изобретательности.
Затем мелькнула мысль, что, возможно, этот человек всё же реален (был), и Акимов прочёл мемуары психически больного человека, которые могут понадобиться полиции или родственникам погибшего. Но, если опять же верить однокурснику, как раз полицейский ноутбук и принёс на продажу. Макс решил, что завтра зайдёт в магазин и подробно обо всём расспросит.
Но это завтра, а пока он заварил себе чай и выбрал к просмотру фильм. К слову, любимый жанр Макса – ужасы. Под впечатлением от прочитанного, в моментах ленты, когда герой, затаив дыхание, крался по дому с привидениями, и из звуков только нагнетающая атмосферу тихая музыка, Максу казалось, что за дверью его квартиры кто-то есть. Скребётся, прислоняется к хрустящей и потрескивающей обивке из кожзама. Акимову хотелось встать и доказать себе, что монстра там нет, но не решился этого сделать. Ведь ему захотелось бы непременно открыть дверь и встретиться лицом к лицу с тем, что его за ней поджидает, проигнорировав предостережение: не надо, не открывай.существаисчезновениястранная смерть