Я наводила порядок в курятнике, когда к нам заглянула Сесилия. Куры квохтали, но не полошились - они ко мне привыкли. Шуршала грязная солома, которую я сгребала с утоптанного пола. Голос Сесилии проникал через дверь, приоткрытую ровно настолько, чтобы я не задохнулась от ароматов наших несушек, а те не попытались разбрестись по двору. Снаружи мама перебирала фасоль, а бабушка распутывала пряжу. Сесилия делилась с ними новостями. Она всегда и со всеми делится - нам рассказывает о соседях, ближних и дальних, а тем - о происшествиях в нашем доме. Неважно, если ничего особого не случалось - Сесилия всегда находит, о чем поведать. - У Мануэля появилась говорящая овца! - донеслось до меня. Сначала я подумала, что мне послышалось. Например, цыплята запищали «Пио-пио!», а мне почудилось «говорящая овца», или солома так хрустнула. Мама что-то ответила, и явно - не «Вот это чудо!». Я хотела даже прервать своё занятие и выглянуть наружу, чтобы услышать подробности, но подумала: мама не обрадуется, заметив, что я отлыниваю. Я зашуршала снова, прислушиваясь изо всех сил. - Истинная правда, - горячо воскликнула Сесилия, будто ей возразили. - Нет, Мануэль не купил ее только что. Она жила у него и раньше. Просто сейчас она заговорила. Рыжая курица раскудахталась, будто в ответ Сесилии. Я проверила: так и есть, она снесла яйцо. Оно было теплым. Я положила его в ладонь и вышла из курятника. - Здравствуй, Мария! - воодушевилась, завидев меня, Сесилия. - Слыхала? У Мануэля появилась говорящая овца. Похоже, она готова была повторить все с самого начала для меня. - Отнеси яйцо в дом, - сказала мама, вороша стручки. - Потом налей курам свежей воды в поилку. Я так и сделала. Меня не было совсем недолго, но когда я вернулась с ведерком, Сесилия исчезла. Наверное, понеслась с известиями дальше. - Это правда? - спросила я. - Про овечку? - Chamuyar, - буркнула бабушка. - Трескотня. Но оказалось иначе.
В середине дня меня окликнул через забор Диего: - Че, Мария! Привет! На пальце у него была резинка с шариком. Шарик отлетал от ладони и возвращался в неё снова. - Привет, - откликнулась я. - Куда собрался? - К Мануэлю, - упёр руки в бока Диего. - У него овца заговорила. Хочу послушать: может, она ругается? - От кого ты это узнал? От Сесилии? - Нет. Мне рассказал Фелипе, а ему Маурисио. А уж его родителям, наверное, Сесилия. Пойдёшь со мной? Я сказала, что мне нужно спросить разрешения у мамы, и побежала в дом. - Скоро мы будем обедать, - мама покачала головой. - Не сейчас. - А после обеда? - Похоже, сеньорита, у тебя не осталось важных дел? - удивилась мама. - После обеда сиеста. - У Мануэля тоже. Я вздохнула. Вернулась к забору и сказала Диего, чтобы он шёл один.
На обед у нас был суп-пучеро. А ещё эмпанадас, хрустящие снаружи и с сочной мясной начинкой. В них много перца. Никто не умеет делать их лучше, чем мама. «Жгучие, как mi vieja», - любит говорить о них папа. При этом он поглядывает на маму, а она улыбается. В конце трапезы, когда мужчины нашей семьи пили свой горький мате, а бабушка, мама и я передавали друг дружке жербу, заваренную с молоком, папа неторопливо произнёс: - Поговаривают, будто одна из овец у Мануэля обрела речь. - Сесилия? - спросила мама коротко, но было понятно, что имелось в виду: она нарассказывала? - Лучано и Мигель, - так же коротко сказал папа. - Но Сесилия - наверняка кому-то из них. Я не выдержала. Сегодня столько разговоров было об этом! - Папа! - Что, мое сокровище? - Можно мне пойти к Мануэлю и посмотреть на его овечку? - Мария! - нахмурилась мама. Но папа улыбнулся: - Почему нет? Расскажешь нам, как там на самом деле. Вот так вышло, что я едва дождалась окончания сиесты и отправилась в дорогу. По пути я сорвала два больших пука травы, самой лучшей, по одному в каждую руку. В левом оказались мелкие голубые цветочки.
Мануэль стоял за оградой своего ранчо, рядом с коралем, с калебасой в руке. - Эй, привет! - крикнула я и махнула пучком без цветов. - Привет, пиба, - откликнулся он. У Мануэля вдоль щёк складки спускаются от скул к подбородку. Из-за них он выглядит угрюмым. А ещё у него усы с сединой, и поэтому я думаю, что он старый. - У тебя взаправду есть говорящая овечка? - Ты тоже примчалась из-за неё? Мне сегодня покоя не дают. Кое-кого пришлось даже погнать подальше. Я испугалась: - Ты мне ее не покажешь? - Как я могу отказать такой любезной сеньорите? - усмехнулся Мануэль. - Иди и смотри. Я вошла во двор. В корале толпились овцы. Их было много. - Какая из них говорящая? - Та, которая откликнется, - объяснил Мануэль. Но потом все же сжалился надо мной: - Вон она, в отдельной загородке. В углу и впрямь стояла овечка. Загон был крохотным. Наверное, Мануэль выделил его специально для неё. - Привет! - сказала я. Овечка не ответила. Послышалось «Бе-е-е! Бе-е-е!», но это блеяли другие овцы. Я просунула обе руки между перекладинами. Овечка подошла и выбрала траву с цветочками. Сжевала ее и взяла без цветов. - Скажи «Спасибо». Или «Вкусно!», - предложила я. Овечка приоткрыла рот и сказала: - Hola! «О» у неё будто состояло из отдельных маленьких «о», и «а» - из таких же «а», как из бусинок. Я засмеялась и захлопала: - Привет! Ты и впрямь разговариваешь! Обернулась к Мануэлю: - Как ее зовут? - Ее зовут «овца», как и всех остальных, - буркнул он. - Oveja, - подтвердила овечка. - Надо же, - заметил Мануэль. - При тебе она разговорилась. До этого за весь день и двух слов не произнесла. Я задумалась: - Нужно придумать ей имя. Что, если Хабладора, «болтушка»? - Как хочешь, - равнодушно сказал Мануэль. - Все равно ей не оформлять удостоверение личности. - А тебе нравится? - спросила я Хабладору. Та невпопад принялась считать: - Uno, dos... Похоже, она была глупышкой. Я побыла там ещё немного, а потом собралась восвояси: мама предупредила, чтобы я не задерживалась. Когда я уходила, попрощалась. Мануэль кивнул, а Хабладора подпрыгнула и бекнула: - Hierba! Наверное, все же дала понять, что трава ей пришлась по вкусу.
Дома я весь вечер рассказывала всем про овечку. Бабушка выслушала разок и потеряла интерес, когда я пошла по второму кругу. Мама слушала вполуха, занимаясь обычными делами. Папа заметил: «Ну, надо же!» - и продолжил обсуждать футбол с моими старшими братьями. - Можно, я пойду к Мануэлю ещё? - Негоже так бродить без дела, - сказала мама. - Нет. Я чуть не расплакалась. - Папа! Папа отодвинул от губ бомбижью и откликнулся: - Почему нет? Думаю, ты можешь навещать свою кудрявую подружку, если Мануэль не возражает. И если не перестанешь помогать маме. Папа у нас главный. На радостях я пообещала делать все, что мне поручают, проворнее. И даже просыпаться на полчаса раньше, если нужно.
Вот так вышло, что я стала видеть Хабладору почти ежедневно. Мануэль сначала ворчал, что я зачастила. Но при мне овечка произносила больше слов. Наверное, я ей понравилась. Каждый раз я приносила ей по два пучка травы. Это было подарком, и Хабладора ему радовалась, будто невесть какому лакомству. Умом она не блистала. Я взяла с собой и показала ей свою любимую куклу, и она попыталась куснуть ее за ногу, как траву из рук. Я хлопнула ее ладонью по мордочке, но она не обиделась.
Так продолжалось почти месяц. Ротозеев возле ранчо Мануэля прибавилось. Мануэль, ворча, что от незваных гостей только кровоточащий «quilombo» в заду, установил плату для посетителей. Увидеть Хабладору стоило двадцать песо, послушать ее - пятьдесят. Порой я появлялась, когда люди, насмотревшиеся на молчавшую овечку, уже уходили. Хабладора, заметив меня, звонко блеяла «Che!» или «Hola!», и Мануэль по такому поводу требовал со зрителей доплаты. Иногда это приводило к перепалкам, но желающих меньше не становилось. Однажды пара омбре сказала, что добралась до нас из столицы. Я удивилась: неужели Сесилия добралась даже туда? Вроде бы она не отлучалась надолго. Прибывшие были длинноволосыми, бородатыми. Тот, что помоложе, носил круглые очки. Оба были в джинсах, на спинах у них болтались вещевые мешки с лямками вокруг плечей. Узнав цену, они развели руками. Один достал кисет и ловко изготовил самокрутку с зелёной начинкой. Мануэль хмыкнул, но принял ее вместо денег.
Как-то раз, появившись, я застала у Мануэля священника, падре Эстебана. Я подошла сзади и услышала кусочек разговора. - Странное это дело, - сказал падре Эстебан. - Не нравится мне оно. - Агнцы - чистые создания. Что тут плохого? - возразил Мануэль. - Che! - обрадовалась Хабладора. - Эй, привет! - крикнула я. Мануэль и священник обернулись и тоже поздоровались, один ласково, другой как обычно. Потом падре Эстебан обратился к хозяину овечки: - Вспомни Писание: кто дал зверю уста, говорящие гордо?.. Мне показалось, будто он покосился на меня и оборвал фразу. Священник попрощался и покинул двор ранчо, я отдала траву, а Мануэль перекрестился и ушёл в дом: как ни странно, любопытствующих в тот раз не было.
Несколько дней пролетели, как обычно, а потом случилось то, что случилось. Я пришла, помахивая травяными пучками, в обоих были цветы. Возле кораля топталось несколько человек. Мануэль стоял там же. - Maria! - подала голос Хабладора. Она впервые окликнула меня по имени, хоть я и называла его ей множество раз. Кто-то удивленно рассмеялся. - Моя хорошая! - бросилась я к загородке. Я была просто счастлива. Но Мануэль повёл себя странно. Он вдруг рассердился и погнал зрителей со двора. Странно, ведь он мог получить по пятьдесят песо с каждого, но вместо этого махал руками и кричал: - Уходите! Все уходите! Прочь! Недовольные зеваки разбрелись. Я стояла неподвижно, потому что растерялась. Мануэль всегда был немножко угрюмым, но никогда на меня не злился. - Шла бы ты домой, пиба! - обратился он ко мне мрачно, но уже не так громко. - Почему? - Негоже тебе видеть, что будет. Хотя и нового ты, думаю, не увидишь. Он ушёл в дом, а я осталась. - Buenas tardes! - скакнула Хабладора. Я не ответила: мне показалось, что день совсем не добрый. Мануэль вышел из двери. В правой руке он сжимал нож с чёрной рукоятью и чёрным лезвием. Нож был старым и пугал своим цветом. У нас дома все ножи блестели весело. - Все ещё здесь, пиба? - сказал Мануэль. - Ну, как знаешь. Он открыл воротину и шагнул в загон. Хабладора попятилась. Мануэль нагнулся, подхватил ее обеими руками и поднял. Вышел из загона. Овцы в корале, в основной его части, отпрянули. Мануэль направился за угол ранчо. Я сделала шаг ему вслед. И ещё один. И ещё. На заднем дворе я увидела колоду, металлический поддон на земле - тоже чёрный - и другую хозяйственную утварь. Мануэль поставил овечку на землю. Наверное, какой бы простушкой она ни была, в тот момент до неё дошло, что дело плохо. Она рванулась, но Мануэль не дал ей убежать. - Mierda! - выкрикнула Хабладора. «Дерьмо». Это стало ее последним словом. Мануэль зажал ее между лодыжками, ухватил за шерсть на темени и задрал мордочку вверх, будто заставил глядеть в небо. Потом быстро резанул чёрным ножом. Хабладора задрожала. Мануэль придавил ее голову, кровь побежала в поддон. Я стояла и смотрела, смотрела. Меня наверняка уже ждали дома, мама готовила нагоняй или даже что похуже, но я не могла уйти. Мануэль подвесил Хабладору и принялся свежевать ее. Надсек шкуру, удлинил разрезы и стал тянуть вниз. Шерсть сползла и повисла, как борода. Хабанера без неё была красной, блестящей и жуткой. Земля под ней была в пятнах и шариках крови - темных сверху, покрытых пылью с боков. Когда Мануэль притомился и решил передохнуть, я подошла ближе и спросила: - Зачем? Он обернулся ко мне, вытирая руки тряпкой. Складки на его лице стали резче, будто он их углубил своим чёрным ножом. - Зачем? - повторил он. - А как можно иначе? Я не поняла. Честно. Наверное, Мануэль догадался, поэтому продолжил: - Ответь, пиба, что напоследок произнесла эта овца? Я подумала о дерьме, но не решилась сказать это вслух. Только оказалось, что Мануэль имел в виду не это. - Мария, - проговорил он. - Она сказала «Мария». - Так меня зовут, - согласилась я. - А ещё пресвятую Деву, мать Христа Искупителя. Я возразила: - Хабладора обратилась ко мне! Это ведь я пришла ее проведать! Мануэль покачал головой. - Пойми, пиба: тот, кто называет имя «Мария», непременно рано или поздно назовет и имя Христа. Иначе и быть не может. И что с того? Я его не поняла. - Мы режем овец и едим баранину, - терпеливо объяснил Мануэль. - Овцы созданы для этого. Но нельзя есть того, кто произнёс имя Христа. - Так и не ел бы Хабладору! - рассердилась я. - Кто б тебя заставил? Я дерзила Мануэлю, но он не сердился на меня, только все больше мрачнел. - Научилась говорить одна овца, значит, могут научиться и другие. А если бы твоя болтунья обратилась к ним с именем Христовым? Если бы рассказала им об el Salvador Cristo? Небесные пути неисповедимы. Она могла б открыть святое имя многим - быкам, коровам, курам. Что бы делали мы тогда? Умерли бы с голоду? - Такого не может быть! - топнула я ногой. Он вздохнул: - Иногда случается то, чего быть не может. Иди домой, пиба. И если у меня заговорит ещё одна овца, лучше не появляйся тут. Иначе я сдеру шкуру уже с тебя. Наверное, он немного шутил. Но красная тушка Хабладоры висела за его левым плечом, и над ней уже жужжали зелёные мухи. Я ушла. Я брела и думала, что Мануэль неправ. Мало ли что болтала глупая овечка? Ведь важнее то, чего она не произнесла. Она ни разу не сказала мне грубого слова. Не упрекнула, что травы, которую я ей приносила, было немного. Не утверждала, что я бездельничаю, когда общаюсь с ней. Мне стало грустно, когда я подумала, что мы с Хабладорой не увидимся завтра. А что хуже - и послезавтра тоже. И вообще никогда. И ещё я решила, что буду скучать по ней. Ну, и что нужно рассказать Диего: Хабладора все-таки научилась ругаться. Но главное - она была доброй. Я вытерла глаза запястьем. Зачем было убивать говорящую овечку? Если уж Мануэль так боялся ее речей, то мог бы просто вырезать ей язык.животныечто это былодеревня