Неважно, где я сейчас живу. Изначально я приехал сюда ради университета. Когда я вернулся, весь город, в котором я вырос, просто исчез. Ни моих родителей, ни моих друзей — всё исчезло. Никто не слышал о городке Сияющий Ручей или обитавших там людях. Теперь там огромное пустое поле на месте, где некогда был небольшой городок. Похоже, все считают, что так было всегда. Полагаю, его пожрал туман. Мое...
Какой бы ни была за окном погода, каждую ночь, что-то мягко насвистывая, проходит по нашей улице. Когда он проходит мимо это слышно и в гостиной и на кухне. Это всегда происходит в одно и то же время — в 3:03. Поначалу звук слабый, идет откуда-то из аллеи рядом с особняком Карсона. Мы живем посередине улицы, из-за чего свистящий проходит мимо нас, исчезая в глухом тупике. Раньше, мы с сестрой...