Что я больше всего не люблю в дачных посёлках? Тишину. Такую гнетущую. Особенно осенью, когда все нормальные дачники уже свалили в город. Я вот тоже не планировал приезжать на родительскую дачу в октябре. Но после смерти мамы прошло полгода, и нужно было разобрать вещи, подготовить дом к зиме. Типичная советская дача - щитовой домик, участок шесть соток, старый сарай. Последний раз я тут был лет пять назад, ещё при живых родителях. Подъехал к калитке уже в сумерках. И тут первый странный звоночек - дорожка к дому расчищена, листья убраны. Соседи подсобили? Но их участки стояли заброшенные. Затем в дом захожу - и обалдеваю! В комнатах чисто, пыли нет, а главное - печка ещё теплая! Кто-то её явно топил утром. На столе - старый чайник, чашка, какие-то газеты... "Может, кто забрался и обжился тут?" - подумал я и пошёл проверить сарай. Там тоже порядок - инструменты развешаны,

Он появился в моей жизни совершенно случайно. Нашёл я его в коробке из-под обуви на помойке, возле соседнего дома. Он тоненько скулил, и я сначала подумал, что это котёнок. Островский район, у нас в городе, самый маргинальный. Всякое выбрасывали. Да и хорошо, если в помойку. Тем утром я выбрасывал мусор и нечаянно уронил в контейнер свои часы. Браслет расстегнулся и я полез за ними на самое дно. А он там. Пищал, скулил, плакал — не знаю, как лучше описать эти звуки, но я не смог подавить в себе жалость и любопытство. Забавно, конечно, вышло. Я открыл коробку, а там кокон из тряпок. Слышу — пищит. Ну я и отнёс его к себе домой. Всё равно один жил. Никого у меня не было. Распаковал я кокон, а там — он. Маленький, розовый, глаза большие и чёрные. Рот до ушей. Да, чего там, не было у него ушей. Маленькое, вытянутое тельце и короткие лапки. Голенький. Как говорится: — “В чём Мать родила”. До

Кабину тряхнуло, и без того тусклый свет моргнул и притух, что-то заскрежетало – и лифт остановился. - Сука, - с чувством констатировал Кирилл. – С-сука! Следующий эпитет сопровождался ударом по кнопкам – первое сотрясло воздух, второе – кабину. Третье слово Кирилл процедил сквозь зубы, постепенно смиряясь с ситуацией. Лифт в их многоэтажке на окраине городе был старым, дребезжащим, постоянно запаздывающим с открыванием дверей, в нем периодически чем-то воняло – то ли старой пластмассой, то ли дохлыми крысами – но на памяти Кирилла, то есть последние лет пять, он не застревал ни разу. Но да, иногда надо с чего-то начинать. Или с кого-то, да. - Сука, - мрачно сообщил Кирилл лифту и снова пнул дверь в надежде, что кто-то его услышит. Надежда, прямо скажем, была весьма зыбкой – летний полдень четверга далеко не то время, когда площадки и лестницы в спальном районе кишат людьми. Кто-то на

1 Октябрьский ветер выплёскивал свою непреходящую злость, швыряя по окнам избы мелкие россыпи ледяных колючих брызг. Черёмуха в палисаднике махала из стороны в сторону голыми ветвями, отчего изнутри казалось, что вокруг дома водят хоровод сонмища теней. Предчувствие чего-то недоброго, необратимого, такого, о чём даже догадываться было тошно, вибрировало то ли в душе, то ли в подсознании - тонко, как беспрерывный, раздражающий зуммер. Половицы равномерно скрипели под тяжёлыми сапогами участкового, расхаживающего по кухне от печи до входной двери и обратно. Печь поддымливала, и дышать было тяжеловато. Окно – обычное дело для старых сибирских изб - не открывалось, рама была намертво вделана в сруб. Форточка также не предусматривалась. Поэтому участковый слегка приоткрыл дверь, и в дом сразу залетел ветер, зашелестев шторами и задув и без того угасавшую свечу на столе. То, что излучал

Густаву Майринку, Мастеру слова и смысла Слышишь, я хочу успеть В эту полночь защиты от холода внешних миров Отделить и отдалить хотя б на время смерть От того, что неведомо мне и зовется Любовь. Дай мне ладонь, скажи мне, что я здесь, – Прикоснись, скажи мне, что я есть. Сергей Калугин Негромко скрипнули дверные петли. В помещение, тесное и сумрачное, проник луч слабого света. Он скользнул по загадочному внутреннему убранству, множеству сложных механических частей из меди, дерева и стали. Затем, впустив кого-то, дверь закрылась, сухо щелкнув пружинным замком. И стало заметно, что темнота не безраздельно царит в этим месте – в дальнем углу мастерской теплился огонек электрической лампы, желто-оранжевый и пульсирующий. Он освещал большой верстак, густо заставленный множеством деталей и инструментов. Над верстаком сгорбился человек, неотрывно глядевший в закрепленное на штативе

Первое, что я заметил, когда старинный приёмник ожил под моими пальцами — это тишина. Не абсолютное безмолвие, а тот особый вид тишины, который наполнен едва уловимыми звуками: лёгким потрескиванием электроники, призрачным шепотом волн эфира и чем-то ещё, неуловимым для обычного человеческого восприятия. Знаете это чувство, когда кажется, будто в соседней комнате кто-то есть, хотя вы точно знаете, что находитесь в доме одни? Именно такую тишину излучал этот приёмник, модель «Урал-авто» 1976 года выпуска, угловато-массивный, с деревянным корпусом и латунными вставками, который я обнаружил на блошином рынке Оренбурга прошлым воскресеньем. Странно, что при первом включении меня не удивила эта тишина — наоборот, она показалась мне каким-то откровением, ключом к чему-то, что я искал, сам того не осознавая. Я сидел в своей съёмной квартире, расположенной в старой части города, в одном из тех

Четыре года назад, во время летних каникул между десятым и одиннадцатым классами я захотел испробовать самостоятельной жизни и на время переехать в бабушкин деревенский дом. Бабушки к тому моменту уже два года как не было в живых, и дом родители решили продавать, но никак не могли собраться. Мама сначала была категорически против моего желания, но потом папа убедил её, что ничего страшного не случится, если я немного поживу отдельно. Он даже сказал, что будет иногда переводить мне деньги, только с тем условием, что я не буду устраивать в доме разные непотребства и беспокоить соседей. Так что в одно прекрасное утро я собрал вещи и перебрался в деревню. Дом был самый что ни на есть колоритный: двухэтажный, со множеством комнат, вместительным подвалом, огромной печкой.. Несмотря на изрядную захламлённость, он давал ощущение простора. Тогда я впервые оказался в нём в полном одиночестве, и

– Так, стоп! – мужчина остановился, поставил руки в боки и огляделся. – Что такое, Димка? – поинтересовался седовласый сутулый мужичок в камуфляжной форме с надписью «Охрана» на спине. – Могу поклясться, что вчера деревья стояли иначе! – Дмитрий несколько раз повернулся от одного дерева к другому. Он подошел к пятиствольной сосне, прислонился спиной к самому тонкому стволу и начал шагать к ближайшему, изогнутому зигзагом, дереву. – Я же говорил! – воскликнул Дмитрий. – Тут на два шага больше, чем было раньше! – Не может быть, Дим! – охранник, наблюдал за происходящим, облокотившись локтями на деревянный забор, отделяющий дорожку для туристов и землю танцующего леса. – Не могли же деревья сами переместиться? Димка, ты, случаем, не пил вчера? – Не смешно! – огрызнулся мужчина, затем встал на колено и начал копать саперной лопаткой. – Я вообще не пью, Михаил Петрович! – Ты утверждаешь, что

Щелчок. Это первое, что я услышал, проснувшись в абсолютной темноте. Не знаю, сколько времени прошло – может, минуты, может, часы – но мои веки будто склеились. Не чувствовал тела, только тяжесть – свинцовую, неподъемную – в каждой клетке. Сознание плыло, как бумажный кораблик по мутной воде сточной канавы. Пытаюсь дышать ровнее. Очертания реальности медленно проступают, словно негатив на фотобумаге: тени, углы, запах сырости, похожий на дыхание старого подвала. Моргаю. Еще раз. Воспоминания – осколки разбитого зеркала – впиваются в мозг. Корпоратив. Дождь. Такси. А потом – пустота. – Господин архитектор проснулся, – раздался голос откуда-то сбоку, спокойный, почти мелодичный, как у диктора радио советских времен. – Архитектор зданий встречает архитектора боли. Весьма символично, не находите? Попытался повернуть голову, но шея не слушалась. Что-то холодное и твердое удерживало мой

Молодая девушка пришла в отдалённую городскую больницу на практику с блеском в глазах. Она мечтала спасать людей. Её наставник, Профессор, человек со спокойными глазами и идеально белым халатом, сначала казался воплощением профессионализма. Больница поражала своими показателями: невероятно низкая смертность, феноменальные скорости восстановления пациентов после сложнейших операций и… восхитительный запах, доносившийся из столовой. Первое сомнение посетило Девушку через неделю. Ей поручили вести историю болезни пациента с последней стадией печеночной недостаточности. Донора не было, шансов – ноль. Через два дня его перевели в общую палату, будто бы ничего и не было. В графе «лечение» стояла лаконичная пометка Профессора: «Трансплантация. Донорский материал получен». — Откуда донор? — спросила она у медсестры, женщины с уставшим, но добрым лицом. — Скорая привезла, безымянный, —