Я использую приложение Sleep as Android, чтобы улучшить свой сон. Одна из его функций — запись ночных звуков: храп, кашель, разговоры во сне, звук одеяла и т.д. Я использую приложение с октября 2013 года. На записях никогда не было ничего кроме изданных мной звуков — когда я ворочалась или кашляла (хотя несколько раз мне говорили, что я иногда разговариваю во сне). 12 октября в 2:04 на записи я услышала что-то ОЧЕНЬ странное.

Ситуация: той ночью я спала в своей кровати со своим трехлетним сыном, потому что он боялся темноты. В доме были только мы. Следующим вечером я решила прослушать и удалить лишние записи и наткнулась на это:
[media=https://www.youtube.com/watch?v=wRFIrqYtt74]
На восьмой секунде вы можете услышать, как я спрашиваю «What are you doing?» (Что ты делаешь?) и сразу после этого низкий голос отвечает «Nothing» (Ничего). Потом щелчки становятся все громче, и в конце записи можно услышать тот же голос, говорящий что-то вроде «That’s them» (Это они).  Вот урезанная и обработанная запись только голосов.

Мне очень страшно. Я не помню, чтобы просыпалась той ночью. Единственное логичное объяснение — это что я разговаривала во сне сама с собой, но второй голос совсем не похож на меня (позже реддитор u/findebaran провел тщательный анализ записи и пришел к выводу, что второй голос НЕ может быть голосом женщины, - прим).
И я также понятия не имею, что из себя представляют те щелчки. Я оставляю вентилятор включенным на ночь для белого шума, но щелчки звучат, будто они раздаются прямо рядом с моим телефоном (который лежит рядом со мной на тумбочке). Я слышала щелчки на записях ранее, но не придавала им значения и удаляла — но это был первый раз, когда я услышала что-то кроме них.

Я не встречала его, я не знала его имени или лица. Я была в блаженном неведении и не подозревала, что он существует.
Я никогда не узнаю, почему или когда это началось. Думаю, это к лучшему. В феврале прошлого года я переехала в свою новую маленькую квартиру. Моя домовладелица Оливия была прекрасной пожилой женщиной, которая много готовила и постоянно приносила мне что-то со своего стола (я очень это ценила). Она хорошо ко мне относилась, даже после того как я рассказала ей мою проблему — я асоциальна. Но она не возражала против того, чтобы взять под крыло девушку-затворницу, которая напоминала ей о дочери.
Периодически она стучала в мою дверь, а потом уходила, давая понять, что оставила для меня что-то поесть. Мне это нравилось. Даже мои родные не готовили так хорошо. На следующее утро я мыла и оставляла пустые контейнеры за дверью, и где-то через час она забирала их обратно. Другие соседи казались нормальными, но я никогда не разговаривала с ними и не посещала их.

Я работаю из дома, поэтому каждый раз, когда мне приходилось выходить, я быстро выбегала и возвращалась в свою квартиру, избегая любых неприятных ситуаций. Мне нравилось жить в одиночестве — это было все, чего я когда-либо желала. Я могла вздохнуть спокойно. К апрелю, однако, я начала замечать, что с моими вещами было что-то не так. Они двигались или исчезали. Я была убеждена, что это было от тревожности (anxiety), вызванной моим новым лекарством и переездом, другой побочный эффект - я была очень сонной. Я ненавидела походы к доктору, поэтому решила справится с этим своими силами.
Я начала дремать днем и в итоге перестала парится по этому поводу. Пока один случай не удвоил мою паранойю. Оливия однажды принесла мне какой-то греческий салат на обед, я решила разделить его с моим другом по имени Netflix. Я заснула посреди серии «Портландии» и проснулась в 17:00. Постельное белье рядом со мной было помято. Я всегда спала с правой стороны. Всегда. Более того, белье было... теплым. Сначала я подумала, что просто перекатывалась во сне, но все-таки это было слишком странным, чтобы просто не обращать внимания.

Я встала и обыскала свою квартиру, держа в руках телефон с введенным 911. Все остальное было в полном порядке и на своих местах. Я забила на это, в течение следующих нескольких недель все было нормально, за исключением ботинка не в том месте или отодвинутой занавески душа. Я думала о том, чтобы рассказать кому-то — моим родителям или, может быть, Оливии, — но если это не вопрос жизни или смерти, я ни к кому не обращаюсь.
Я не была напугана, но нервничала и упрямилась. Но я решила остаться. Я не позволю, чтобы какая-то глупая тревожность разрушала мой прекрасный одинокий мир. Наступил май, и все стало только хуже. Мои трусики, зубная щетка, черт, даже моя еда была не на своем месте. Каждый раз, когда я просыпалась, в воздухе был странный аромат. Наконец я осознала, что эта проблема не решится сама собой. Я позвонила маме и попросилась приехать на несколько дней — я приехала к ним домой и рассказал все. Произнеся это все вслух, я только больше убедилась, что происходит что-то очень странное.

На выходных отец отправился в мою квартиру, и то, что он обнаружил, привело его в ужас. Стены были расписаны надписями: «ВЕРНИСЬ НАЗАД», «ДЕТКА, ПОЖАЛУЙСТА» и т.д. Он выбежал и вызвал полицию. В моей квартире не жил никто, кроме меня, но у кого-то точно был к ней доступ. В ходе расследования выяснилось, что Генри, сын моей домовладелицы Оливии, находился в вымышленных отношениях со мной.

Они показали мне запись его исповеди. Он признался, что входил в мою квартиру каждую ночь и каждый день с помощью запасного ключа матери. Он утверждал, что мы влюблены и что он получил мое разрешение. Он подкидывал снотворное в еду матери, которую она оставляла для меня, усыпляя меня, чтобы он мог прийти и посмотреть, как я сплю, трогать мои волосы, целовать плечи. Еду, которая оставалась у меня в холодильнике, проверили и подтвердили наличие снотворного. Я была в абсолютном ужасе и отвращении — человек, которого я никогда не знала, собирал мои волосы, одежду и мусор, и практически жил в моей квартире четыре месяца.

15 апреля я обнаружил прилепленный на мой стол желтый Post-it, написанный не моим почерком и напоминающий мне сделать какие-то дела, о которых знал только я. Это было странно, но я подумал, что написал это трясущимися руками спросонья, поэтому не помнил. Я выкинул записку и забыл об этом.

19 апреля я нашел еще один Post-it на спинке моего стула, написанный тем же почерком и говорящий мне, «чтобы я убедился, что сохранил свои документы», я пересрался, но следов проникновения не было, поэтому я настроил вебкамеру, направил ее на стол и использовал приложение, которое активировало запись при движении.

18 апреля я проснулся и увидел еще одну записку — «наш домовладелец не дает мне с тобой поговорить, но нам очень важно встретиться». Я сразу же пошел проверять запись с вебки, но записей с прошлой ночи не было. Корзина на компьютере была пустая, и я уверен, что ничего не очищал ее — значит, кто-то заметил вебку и стер запись.

Сегодня, 1 мая, я обнаружил еще один Post-it — на этот раз пустой и снаружи моей двери. Также Post-it висели на других дверях этого комплекса — все пустые и разных цветов.

Могу ли обратиться в полицию? У меня нет никаких доказательств, помимо этих Post-it, но они написаны моей ручкой на моих бумажках, так что условно я мог их подделать. Я просто хочу убедиться, что не потрачу ничье время. Может стоит обратиться к домовладельцу? К соседям?

Сообщение выглядит искренним и не похоже на часть истории Рэя Брэдбери (ник автора поста — RBradbury1920, - прим). Возможно, записки оставлял твой домовладелец, но при таком сценарии у них отсутствует какой-либо смысл.

Скорее всего ты пишешь записки сам, но забываешь. Ты используешь Post-it в других сферах своей жизни или на работе?

Проблема может крыться в твоем психическом здоровье. Возможно у тебя диссоциативное расстройство.

Или же проблема может быть физиологической. Ты писал, что у тебя необычно узкая спальня без окон; возможно ли, что тебе не хватает воздуха во сне или в здании утечка монооксида углерода? Другим побочным эффектом были бы страшные головные боли.

Ты сам знаешь свою медицинскую историю и подобные опыты. Если ты думаешь, что виновником этих инцидентом можешь быть ты сам, пишущий себе записки, то нет ничего постыдного в том, чтобы обратиться к специалисту.

Давным давно я одна ехала из одного штата в другой на семейную встречу. Я должна была остановиться у друга, но погода была ужасная, и ехать пришлось медленное. еще на дороге передо мной случилась авария, и это тоже меня задержало. Я отставала от плана на 5 часов.

Дорога меня очень утомила, мне нужен был душ, поэтому я остановилась у небольшого мотеля на одной из прилегающих к шоссе дорог. он явно был маленьким и грязным, но переночевать сойдет.

У стойки регистрации было окно, поэтому парень за ней сразу меня заметил (тогда я была студенткой), и когда я вошла, спросил, приехала ли я одна. Я дала ему свои права и кредитку, но он настоял, чтобы я заплатила наличными. На этом этапе уже накопилось много красных флажков, но я собрала необходимое количество денег, и он кинул мне ключи.

Номер был грязным и чуть больше стоявшей в нем кровати. Первым делом я пошла в ванную, потом я решила перевернуть матрас — он был отвратительным, и в нем явно были постельные клопы. Через пару секунд я заметила таракана.

Это было последней каплей. Я решила, что использую хотя бы свое оплаченное парковочное место и посплю на заднем сидении своего автомобиля. Я приютилась, используя чемодан в качестве подушки и одежду в качестве одеяла, и заснула где-то на час.

Проснулась я от того, что кто-то на улице говорил по телефону, и увидела парня со стойки регистрации (на часах было 3 часа утра). Он закончил звонок и молча подошел К МОЕМУ НОМЕРУ, открыл дверь и зашел. Свет не включался, а спустя минуту-две он вышел, яростно захлопнув за собой дверь и матерясь, вместе С ДРУГИМ МУЖЧИНОЙ, Я не видела, чтобы он входил внутрь, и не знаю, откуда он взялся.

Они со злостью что-то обсудили, и потом парень со стойки подошел к моей машине. Я быстро прикрыла свою голову майкой. Он попробовал открыть дверь, но она была закрыта, заглянул на заднее сидение, но из-за тонированных окон и беспорядка внутри он меня не заметил.

Затем оба отошли в дальнюю часть парковки, все еще что-то обсуждая, один указывал на закусочную на другой стороне дороги. Пока они отвлеклись, я перебралась на водительское сидение и завела машину. Они удивленно посмотрели на меня, и я сразу же уехала.
Я позвонила своим друзьям и все рассказала, но я не хотела беспокоить свою семью, поэтому они ничего не знают. Когда я вернулась домой три недели спустя, мы нашли этот мотель на гугл картах и позвонили в местную полицию. Они сказали, что мотель закрылся всего за несколько дней до моего звонка.

Мне был 21 год, я только что переехала в свою первую квартиру и все еще разбирала вещи. Дверь моей квартиры закрывается автоматически при захлопывании. Итак, я шла домой, разговаривая по телефону со своим парнем, забрала почту в входа в апартаментный комплекс, зашла домой, села на кровать и начала открывать почту, все еще говоря по телефону. Потом я его уронила, и он отскочил под кровать. Мне пришлось лечь на пол и тянуться к нему.

Тут я заметила что-то краем глаза, что привлекло мое внимание… мои глаза расширились и я еле подавила крик. Под моей кроватью неподвижно лежал какой-то человек, повернувшись спиной ко мне и прижав голову к груди, чтобы его лицо было невозможно разглядеть. Он меня не заметил. Я пыталась быть рациональной, хоть у меня в голове как бешеные носились мысли — я подобрала телефон, сказала «прости, я обронила телефон. Я сейчас приму душ и перезвоню тебе».

Вход в ванную была рядом с моей кроватью, так что я быстро зашла туда, тихо заперла дверь, включила душ, выбралась из квартиры через окно (я жила на первом этаже) и вызвала полицию. Они сказали мне, чтобы я ждала рядом с домом, но перешла на другую сторону дороги и следила за тем, кто выходит из комплекса. Дело было летом, на улице было темно, я засела за машиной на противоположной от дома стороне улицы и не сводила глаз с окна своей ванной и входа в комплекс.

Мой парень приехал прямо перед полицией (ему я тоже позвонила, как только выбралась). Я дала копам ключи, и они вошли внутрь. Через минуту они вышли, ведя под руки худого и усталого мужчину. Его глаза выглядели безумными, но он не пытался вырваться.

Полицейский, который остался со мной и успокаивал, пока его коллеги обыскивали квартиру (мне было очень плохо, я рыдала и дрожала), сказал, что этот мужчина стоят у двери в ванную с одним из моих кухонных ножей в руках и ждал, пока я выйду.

Он как-то пробрался в мою квартиру, пока я забирала почту, и спрятался под кроватью. Позже выяснилось, что он был бездомным, и его поместили в психушку. Мой парень переехал ко мне на следующий же день после этого инцидента.