Меня зовут... забудьте. Запомните лучше вот что: в деревню Б***и жить нельзя. Если вас туда везут, смотрите на водителя. Если он не смотрит вам в глаза, а его пальцы судорожно сжимают руль — либо топите ногой в пол, заставляя остановиться, и бегите куда глаза глядят, пока не кончился день, либо смиритесь. Потому что обратный билет стоит дорого. Чтобы уехать отсюда навсегда, нужно отдать душу живого человека. Не чужую. Нет. Нужно привести сюда другого и остаться здесь вместо него.

Меня привезли туда днём. Я голосовал на трассе, хотел до райцентра. Остановился парень на стареньких «Жигулях», лицо усталое, но вроде бы своё. Я сел. Мы ехали, болтали о жизни, он жаловался на дороги. А потом свернул с асфальта на грунтовку, в глушь.

«Это куда?» — спросил я.

«Короткий путь,— сказал он, не глядя на меня. — Через Б***и».

Я не стал спорить. Дорога и правда была ужасной. Мы въехали в деревню — улицы пустые, дома с заколоченными окнами, но в целом, не страшно. Просто глухомань. Он остановился у одного из домов, заглушил двигатель.

«Колесо спустило, — сказал он и вышел. — Поможешь?»

Я вышел помочь. Когда мы подняли запаску, я увидел, что все четыре колеса целы. А его машины уже не было. Он уехал. Просто исчез. Я остался один на пыльной улице, с рюкзаком за спиной.

Первым делом — уйти. Я пошёл по дороге, что вёла из деревни. Шёл несколько часов. Дорога была длинной, очень длинной. Солнце клонилось к закату, ноги гудели от усталости, а впереди не было ни одного признака цивилизации — ни столбов, ни вышек, ничего. И тут я понял, что иду обратно. Прямо в ту же самую деревню Б***и. Я свернул в поле, попытался идти напрямик, через лес. Но как только солнце коснулось горизонта, мир поплыл. Деревья стали расплываться в глазах, земля ушла из-под ног. Я закрыл глаза от головокружения, а когда открыл — сидел на том же самом крыльце, с которого ушёл утром.

Ночью всё изменилось. Ночью выходить нельзя. Есть «Они».

Как выглядят «Они»? Не знаю. А те, кто видел, не рассказывают. От них находят только… высохшую скорлупу. «Они» голодные. Если выйдешь ночью без оружия — умрёшь быстро. Если с оружием или будешь убегать… тебя будут гонять по кругу, пока ты не свалишься без сил. Ты будешь слышать их шепот, их смех, ты будешь стрелять в тени, а они будут всё ближе. В конце концов, ты окажешься у того же самого порога. И тогда они заберут своё.

Единственное спасение — стены. Закрытые двери, закрытые окна. И завешанные все глава в доме. Зеркала, окна, даже блестящая ручка двери. Говорят, через отражение они могут дотянуться.

Здесь есть правила. Их семь. Мы учим их, как мантру.

Правило первое: нельзя мешать. Не мешай «Им». Не мешай другим.

Правило второе: всегда равноценный обмен.

Правило третье: единственное спасение — это другая душа.Чтобы уйти, нужно привести сюда нового человека и уехать на его машине, пока он не понял, что происходит.

Правило четвёртое: ты можешь остаться в городе, но если в лесу окажешься вечером, то ночью окажешься в деревне.Лес — это врата. Они открываются на закате.

Правило пятое: «Они» всегда голодны, и один человек — это две ночи без «Них».

Правило шестое: бога здесь нет.

Правило седьмое: каждый брату брат.Но это не о дружбе. Это о том, что мы все в одной ловушке. И мы все друг для друга — либо жертва, либо палач.

Я прожил здесь месяц. Научился прятаться, научился не смотреть в окна по ночам. Я ходил днём в тот самый магазин в паре километров, носил оттуда консервы. Продавщица смотрела на меня пустыми глазами — она знала, откуда я. Все знают.

И вот сегодня утром я пошёл на трассу. Стою, голосую. Моя очередь. Мои две ноти покоя.

И вот она — машина. Останавливается. За рулём девушка, улыбается.

«До райцентра?»— спрашивает она.

Я киваю,сажусь.

«Можно через Б***и,— говорю я, глядя в окно на уходящую дорогу. — Там короче».

Она доверчиво поворачивает на грунтовку. Я смотрю на её руки на руле. Она не знает, что её машина — это мой билет на свободу. Что как только мы въедем в деревню, я выйду «проверить колесо», а она останется. Останется здесь, на моём месте.

Чтобы уйти из деревни Б***и, нужно отдать душу живого человека. Я отдаю её. Прости.