Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Григорий Замятин обнаружил, что он не может встать с постели. Что-то массивное тянуло его назад и мешало повернуться. Огромная, болезненно тяжелая голова вспыхивала огнем при любой попытке открыть глаза. 

- Вот не стоило пить вчера на посошок, - подумал он. - Хорошо бы еще немного поспать.

Но это было абсолютно неосуществимо.

Во всем теле Григория будто бы велась незримая, но неутихающая работа. Ломило кости, как при гриппе, и очень сильно чесалось между лопатками. Григорий изогнулся, попытался достать до зудящего места рукой, но наткнулся на плотное одеяло. Он пытался откинуть его, пробирался через его теплые дебри рукою, всячески изворачивался, но все попытки были тщетны. Тоненько завыв от раздражения, Григорий потерся спиной о кровать, но вопреки всему зуд только усилился.

Почему-то Григорий не мог повернуться даже набок, несмотря на то, что его сильные руки врача, привыкшие перетаскивать тяжёлые каталки с больными, как будто бы внезапно обрели еще более рельефные мышцы, чем обычно. Григорий всегда пропускал мимо ушей восторги Наташеньки из третьего подъезда, которая закатывала глаза и вожделеюще вздыхала каждый раз, когда звала Григория передвинуть шкаф или починить раковину, однако сейчас он ясно видел свои мускулистые, изрядно волосатые руки. Почему раньше он никогда не замечал, какие они волосатые?

Григорий потянулся, морщась от боли в суставах, и попробовал, превозмогая боль, встать с кровати, однако чудесным образом завалился обратно. Григорий нахмурился, покачал головой - как будто тяжелый свинцовый шар качнулся от одной стенки его черепа к другой - и повторил попытку. И снова тщетно. Его тело, родное, близкое, возможно, не очень красивое, но такое привычное, вело себя как-то необычно.

Григорий напрягся всем корпусом, подался вперед, взвыв от внезапно как-то подленько ударившей головной боли, и смог повернуться на правый бок. Правую руку сразу же ожгло. Григорий посмотрел вниз и обомлел. Все его тело было покрыто мелкими острыми волосками. Ноги как будто стали короче, впрочем, так могло показаться из-за одеяла, закрывающего их.

- Вроде я не то чтобы и сильно пил вчера, - подумал Григорий. - А вообще надо завязывать, конечно. С такой профессией недолго и с катушек слететь.

Григорий вспомнил, как вчерашним вечером закидывал голову, запивая водку пивом, зажмурился от внезапно накатившей тошноты, рванулся вперед и попробовал сесть. Сидеть было категорически неудобно, еще и чертово одеяло путалось везде и мешало. Григорий задергал ногами, пытаясь сбросить его, и тут внезапно его ожгла чертовски неприятная мысль. Какое одеяло? На улице стояла уже по-летнему жаркая погода, и Григорий спал даже не то что без одеяла, а и вовсе голым.

Григорий протянул руку, чтобы пощупать то, что накрывало его тело, и вздрогнул. Огромное черное кожаное покрывало намертво прилипло к его рукам и ногам. Всхлипывая от ужаса и матерясь, он дергал и дергал проклятое покрывало в попытках отодрать его от себя, но оно не желало отходить. 

Григорий вскинулся к ванной,но не удержался на внезапно ослабевших ногах и упал на четвереньки. Забарахтавшись, он попытался подняться, но потерпел полную и решительную неудачу. Покуда он судорожно обдумывал, как быть и как же можно было так паскудно напиться, в дверь постучали.

- Гришка, - услыхал он (это была его сестра), - это ты там шумишь?

Григорий прочистил горло, чтобы ответить, но не успел.

- Я вчера забыла у тебя фен, если ты голый - прикройся, пьянь, - дверь открылась и в комнату впорхнула его сестра. Григорий поднял каменно тяжелую голову и взглянул на нее.

Сестра на мгновение застыла, затем дико завизжала и выбежала из комнаты.

Григорий попытался пожать плечами, но не смог. Все его тренированное тело внезапно перестало его слушаться, он закачался и неловко упал лицом вперед. При падении он задел журнальный столик, столкнул с него пульт и, попытавшись подняться, воткнулся в него рукой.

С резким звуком включился телевизор. 

- ... правительство призывает всех к спокойствию! Согласно последним данным, семнадцатая волна коронавируса нового типа COVID-19 вызывает необратимую мутацию, на исследование которой выделено несколько миллиардов долларов. Похоже, нас ждет новый локдаун! - надрывалась телеведущая.

Григорий покачал все более тяжелеющей головой. Сощурив маленькие подслеповатые глазки, он повернул морду сначала вправо, а затем влево, разминая шею. Затем просканировал ультразвуковым локатором комнату, кожистым твердым крылом выбил стекло и наконец вылетел в окно.