Я уже с трудом вспоминаю то время. Тогда я жил в большой двухкомнатной квартире вместе с мамой, дедушкой и бабушкой. Точнее, для взрослых квартира была трёхкомнатной – но не для меня.
Дверь, ведущая в одну из комнат, не имела в себе замка, но до поры до времени я был слишком послушным (или трусливым) ребёнком, чтобы её открывать. Родители сказали не открывать – ну и не буду, разве стали бы они мне запрещать это делать просто так? Когда я спрашивал особенно настойчиво, они говорили, что там, якобы, живёт дракон и не хочет, чтобы его беспокоили.
Порой я сам себя начинал дразнить – вставал недалеко от двери, так, чтобы мама ничего не заподозрила, и пялился на неё, пока не вымотаюсь окончательно.
Я плохо помню свою маму. Более того, я совершенно не понимаю, по какой логике тогда все действовали. В квартире была такая комната – и никто, кроме членов нашей семьи, об этом не знал? Довольно удивительно, но у нас в квартире ни разу не было никого, кроме маминых друзей. Если только мне не изменяет память...
Дедушку и бабушку я не помню совсем. Они сохранились у меня в памяти скорее как голоса и смутное ощущение радости от общения с ними.
Вообще, тогда я был почти постоянно счастлив. Постоянно находил повод порадоваться. Почти всегда был занят чем-то интересным. Как же я завидую шестилетнему себе!
Несложно догадаться, что однажды я всё-таки передразнил себя, не смог сдержаться и залез в ту комнату.
Я дождался, пока мамины родители уйдут из квартиры, а сама она станет мыть посуду, и, скрываясь за шумом крана, приоткрыл дверь. В первую секунду я не увидел там ничего необычного, но в следующий миг понял, что вижу перед собой точную копию комнаты, где спали мы с мамой.
Я прошёл внутрь. Было очевидно, что эта комната не может полностью повторять нашу – ведь тогда должен быть кто-то, кто постоянно переставляет здесь вещи так же, как переставляем их мы. А такого человека в нашей семье не было – взрослые и сами не ходили в комнату, по крайней мере при мне.
Похвастаюсь: ребёнком я был довольно сообразительным, не то что сейчас. Поэтому я сразу решил провести один эксперимент – пойти в комнату, передвинуть там, допустим, стул, и посмотреть, изменится ли что-нибудь здесь. Мама, наверно, ещё и половины посуды не вымыла, так что пока я мог спокойно здесь разгуливать.
Ну как спокойно. Я уже понял, что что-то с этой комнатой не так, но по крайней мере опасности это для меня не представляло.
Я вышел из комнаты и тихонько, как мне показалось, притворил за собой дверь. Однако сию же секунду из кухни раздался встревоженный возглас: «Дима, что ты там делаешь?!»
Через пару секунд в другом конце коридора показалась женщина, которую я никогда раньше не видел. Сначала я испугался, но тут же нашёл разумное объяснение – она была маминой подругой и вошла, пока та мыла посуду. А я этого не услышал из-за шумящего крана.
Только вот как мама услышала, что я лазил в комнату? Она ведь была очень близко к крану. Стоп. А это точно был мамин голос?
- Вы кто? – робко спросил я.
- Дима, хватит! – она подошла ко мне и положила руку на голову. – Иди, занимайся дальше.
Вода на кухне всё ещё текла, но звона посуды больше не было слышно.
- А где мама? – на всякий случай спросил я.
- Дима, не надо меня так пугать, пожалуйста! – женщина взяла меня за плечо и подвела ко входу... в ту самую комнату, из которой я только что вышел!
Это было ещё более странно. Похоже, пока я находился в комнате-копии, она превратилась в оригинал.
Я вырвался и забежал на кухню. Кран тёк, посуда почти вся была помыта, а вот мамы нигде не было.
- Где мама?! – истерически крикнул я и побежал в комнату.
- Дима, хватит! – женщина повысила голос. – Я твоя мама, а теперь прекрати капризничать и иди в комнату!
Так я познакомился со своей новой мамой, которую никогда не любил так, как прежнюю, и к которой вечно относился с недоверием.
Когда я провёл в этом мире несколько дней, я понял, что изменилась не только мама. Теперь у меня появился и отец, весь день проводящий на работе, а вот дедушки с бабушкой – не было... Об этом я, пожалуй, жалел сильнее всего. В моей жизни никогда не было никого добрее их.
Некоторые люди совсем не поменялись – например, один наш сосед. Дома вокруг стояли, на первый взгляд, те же – хотя теперь я не знаю, изменились ли они хоть как-то, потому что до перемещения сюда особо не обращал на них внимания.
Вскоре я понял, что если буду «корчить непонимающего», то родители будут водить меня по всяким психологам, станут плохо относиться... Поэтому я притворился, будто ничего странного не произошло.
Но в один день я всё-таки сбился с ритма. Его я запомнил, пожалуй, лучше любого другого из жизни.
В квартире, куда я попал, сохранялась та запретная комната – и я всё норовил снова в неё войти, чтобы вернуться назад. Сначала боялся, потом желание стало становиться всё сильнее... Но, как я говорил, я был довольно послушным ребёнком, и второй раз нарушить запрет всё-таки не решался.
И тогда я решил спросить у мамы, можно ли туда зайти – вдруг, раз она поменялась, запреты поменялись тоже?
- Нет, туда нельзя заходить, – ответила она.
- А почему? – я спрашивал это уже тысячу раз у предыдущей матери, но всё-таки решил спросить и у этой.
- Там раньше жил твой старший брат. Когда он вернётся домой через много лет, то хочет найти свою комнату такой, какой её оставлял.
Больше она говорить на эту тему не стала. Позже я узнал, что действительно – у меня был старший брат, уехавший жить в США и учившийся там в каком-то институте. Несколькими годами позже, когда родители стали оставлять меня дома одного, я даже рискнул в ту комнату зайти – но ничего не произошло. Это была самая обыкновенная комната, лишь немного напоминающая мою.
Брат до сих пор так и не приехал.
Но в тот день, когда я обдумывал мамины слова, я много что понял. Или не понял.
Когда мама объясняла мне, почему в комнату нельзя заходить, она говорила это медленно, размеренно и довольно добрым тоном. Как будто в первый раз.
Мог ли другой я, прожив с ней шесть лет, ни разу не спросить о причине этого запрета? Разумеется, не мог.
Вывод? Я не знаю. Предположить, что другого меня, который жил с этими родителями раньше, не было – глупо. Получится какой-то заговор, в который вовлечено несколько человек с непонятной целью. А другие гипотезы? Что вообще здесь может происходить?
Моих родителей уже нет в живых. Я до последнего не решался спросить у них о том времени, когда я жил в предыдущей, тёплой и радостной семье, до шести лет. И о том, что они делали всё это время... Я боялся их.
Я не знаю, что со мной тогда произошло. Я не знаю, кто на самом деле такие мои якобы «родители».