Сэр Генри Уинслип был обладателем трех замечательных вещей: достатка, титула и желания обзавестись домом с привидением. Первое и второе обстоятельства доставляли сэру Генри относительно немного хлопот – состояние требовалось регулярно тратить и изредка пополнять, а заботы, связанные с титулом, по большей части ограничивались своевременными заказами новых партий визитных карт. Попытки получить в собственность хоть какой-либо дом с добротным призраком отнимали у сэра Генри гораздо больше времени и сил. 

Для того, чтобы мечта воплотилась в жизни, сэр Генри сошелся со стряпчим, мистером Киксом, невысоким юрким субъектом, чей облик, почти сплошь складывавшийся из мелких острых черт, имел единственную округлость – шляпу-котелок, с которой сей джентльмен расставался разве что перед отходом ко сну. Мистер Кикс занимался делом своего клиента с усердием, достойным похвалы – разыскивал, списывался, выведывал, приценивался, осматривал. Одна лишь мелкая деталь слегка портила впечатление от этой деятельности: желанный дом никак не находился. Данный факт позволял сэру Генри продлевать плодотворное сотрудничество с мистером Киксом, оставляя росчерки на чеках для стряпчего с той же размеренностью, с какой многие из нас ведут записи в дневниках.

Нельзя сказать, будто сведения об обителях с привидениями отсутствовали вовсе. Мистер Кикс внимательнейшим образом отслеживал каждое известие, однако всякий раз либо оказывалось, что слухи о потусторонних гостях весьма преувеличены, либо выяснялось, что дом не продается – по крайней мере, за разумную цену.

Сэр Генри впадал от этого в меланхолию и однажды даже признался мистеру Киксу, что затянувшиеся поиски вскоре могут позволить ему, сэру Генри, поселить в своем жилище собственного духа – призрак погубленного на эту затею изрядного капитала. Мистер Кикс выслушал тираду стоически и оценил деликатность нанимателя, ни полусловом не обмолвившегося о роли стряпчего в свершившемся по отношению к деньгам злодеянии.

Стал ли причиной дальнейших событий описанный выше вздох души или просто поворот судьбы, однако спустя небольшое время сэра Генри потревожил звонок мистера Кикса. Голос стряпчего подрагивал от волнения:

- Нашел!.. Считайте, что вам повезло сэр: продается дом с самым что ни на есть настоящим привидением.

Сэр Генри немедленно потребовал подробностей. Из объяснений мистера Кикса выяснилось следующее.

Дом находился достаточно далеко – в ***шире, вблизи крохотной деревушки, не примечательной ничем, кроме окружавших ее болот и вересковых пустошей. Нынешний хозяин хотел избавиться от владения по причинам пустяшным и никак не связанным с призраком, каковой не чинил зла обитателям дома и был весьма нечастым гостем: видение являлось наблюдателям раз в пятнадцать лет, но уж непременно – в точно определенную ночь. Сэр Генри засомневался, стоит ли связывать себя такими долгосрочными обязательствами – простейший расчет показывал, что новому хозяину придется скорее хвалиться рассказами о призраке, чем гордо демонстрировать его обществу. Мистер Кикс согласился, что это следует принять во внимание, однако заметил, что выбирать не приходится: на рынке, как они оба уже имели возможность убедиться, спрос сэра Генри на привидений намного превосходил предложения. Кроме того, очередные пятнадцать лет на исходе, знаменательная ночь близка, и он, мистер Кикс, уже заручился приглашением от хозяина для двоих джентльменов – этот визит ни к чему их не обяжет, и даже после лицезрения призрака сделка может не состояться.

Условия показались сэру Генри приемлемыми. Через две недели мистер Кикс явился, имея при себе угловатый тощий портфель; сэр Генри, поправив кожаные краги, уселся за руль своего автомобиля, стряпчий пристроился слева, и пара тронулась в дорогу. Сэр Генри немного нервничал, мистер Кикс стоически переносил тяготы путешествия, мотор фырчал. Секундная стрелка в жилетном кармане сэра Генри вращалась на оси, как автомобильное колесо.

Дорога заняла весь день. Сэр Генри окаменел за рулем, мистер Кикс скорчился над картой с маршрутом, обозначенным толстым красным карандашом. Сумерки опустились на блеклые болота, выдыхавшие туман, на востоке в серый полумрак уже впрыснулось чернильное облако ночи. На пригорке, прямо между двумя ветлами, походившими на досадливо вскинутые корявые руки, сэр Генри остановил машину, чтобы перелить в бак содержимое канистры, и мистер Кикс ткнул пальцем вперед:

- Кажется, мы почти прибыли!..

Огоньки, мерцавшие прямо по курсу, оказались нужной им деревней, однако по округе пришлось еще поколесить, прежде чем въезд во владение – две полуразвалившиеся колонны без признаков ворот – принял автомобиль в свой старческий зев.

Путешественники выкарабкались из машины. Сэр Генри поднял взор, а за ним – и брови: фасад впечатлил его. Перед домом беспорядочно росли старые деревья – наверное, останки когда-то существовавшего здесь небольшого парка. Само здание было высоким, темным, двухэтажным, со скатной крышей и парой башенок. Потрескавшиеся ступени ведшие к главному входу, охранялись справа и слева каменными львами, превращенными временем в химер. 

Мистер Кикс взял на себя заботу о дверном молотке. Грохот от удара вышел каким-то приглушенным, и сэру Генри представилось, что звуки в доме распространяются неторопливо, медленной волной протекая по коридорам. Ждать пришлось долго. Когда дверь, наконец, отворилась, перед путешественниками предстал крохотный сухой старичок в залоснившемся донельзя шлафроке. 

- Добро пожаловать, джентльмены! – пригласил он. 

Мистер Кикс и сэр Генри вошли внутрь. Сэр Генри с любопытством озирался: холл был большим и мрачным, со стрельчатыми окнами, выложенным мозаичными плитами полом, погашенной кованой люстрой и лестницей, каменистым глетчером сбегавшей со второго этажа. Увиденное произвело на сэра Генри впечатление.

- Сэр Максимилиан Фицрой? – произнес мистер Кикс со всей любезностью стряпчего.

Старичок склонил голову.

Сэр Генри был удивлен затрапезным видом хозяина, однако ничем не выдал этого и назвал себя. Мистер Кикс также представился.

- Полагаю, джентльмены, вам не терпится увидеть все это? – спросил сэр Максимилиан и повел вкруг себя рукой. Голос его походил на тихое дребезжание покачивающегося ставня. 

Сэр Генри энергично кивнул. Мистер Кикс, который с большим удовольствием отдохнул бы после дороги, со вздохом согласился. 

Сэр Максимилиан взял из ниши лампу и побрел к лестнице, сэр Генри и мистер Кикс последовали за ним. Хозяин не утруждал себя рассказами об истории дома и лишь скупо обозначал помещения. В обе стороны от верха лестницы тянулись коридоры. Степенно шагая, сэр Генри обозрел гостиную с камином без огня, столовую с длиннейшим табльдотом, один конец которого был накрыт для скромного ужина, библиотеку с пузатыми книжными шкафами и двумя потертыми креслами, между чьими массивными подлокотниками можно было потеряться, громоздкий кабинет, драпированные спальни, гостевые комнаты – каждая была выдержана в своем поблекшем цвете. Желтое пятно лампы плыло, временами приближаясь к стенам и предметам и акцентируя то потемневшую картину в тусклой резной раме, то статуэтку на мраморной полке, а то и чучело волка, оскалившееся в углу. Боковая лестница привела всех вниз, в зимний сад, обширный, но совершенно запущенный, к саду примыкала бильярдная, за ней был охотничий зал. В глубине первого этажа оставались еще кухня и кладовые, однако хозяин свернул и, мимоходом указав на дверь в подвальные галереи, вновь вывел гостей в холл. 

- Прошу прощения, джентльмены, - скрежетнул сэр Максимилиан. – Ужин будет холодным: служанка здесь не ночует. После него вы, сэр Генри, сможете погулять здесь самостоятельно, а мы с вашим поверенным обсудим некоторые детали моего предложения.

Табльдот в столовой был накрыт на троих. У приборов стояли три канделябра, хотя горел лишь один из них. За ужином молчали: сэр Максимилиан, похоже, был вовсе неразговорчив, сэр Генри не хотел досаждать расспросами хозяину, а мистер Кикс просто проголодался и ел, не отвлекаясь. 

После ужина сэр Максимилиан повторил, что сэр Генри волен осматривать дом, заглядывая, куда только ему вздумается.

- Заодно и выберите себе спальню: все они одинаково готовы для гостей, - добавил сэр Максимилиан. – Завтрак будет поздно: служанка не придет прежде девяти часов.

- К сожалению, нам придется покинуть вас еще до рассвета, - признался сэр Генри. – Дорога продолжительна, а я оставил на завтра одно дело, требующее завершения. Да и мистеру Киксу, насколько мне известно, нужно быть у себя.

Мистер Кикс уныло вздохнул, подтверждая сказанное. 

- Что ж, - ответил сэр Максимилиан, с сомнением кинув взгляд на стол, - тогда вам придется на завтрак довольствоваться остатками сегодняшнего ужина.

Сэр Генри успокоил его, сказав, что они обойдутся вовсе без трапезы, сэкономив на ней полчаса ради раннего выезда, и мистер Кикс в подтверждение вздохнул еще более уныло.

Запалив второй канделябр, сэр Генри отправился в анабасис и, оставшись без спутников, быстро убедился, что восприятие его изменилось. Чувства обострились, чужие шаги и дыхание больше не заглушали звуков, которые порождались домом. Балки поскрипывали, в каминных трубах кто-то сдержанно охал, портьеры выглядели так, будто их край за мгновение до того отпустила чья-то рука. Каблуки, ступавшие по каменному полу, рождали эхо, возвращавшееся из темных углов. Сэр Генри глазел на интерьеры, обращая внимание на те мелочи, которые ускользнули от него при первом экскурсе. Пыльный алый занавес был подвешен на карнизе в виде меча и оттого выглядел стекавшим с клинка кровавым потоком; в резной гирлянде поверх стенных деревянных панелей скрывались смеющиеся и плачущие рожицы, в чьих глазах отблески канделябра смотрелись подвижными зрачками; в библиотеке пыль лежала на стопе газет, зато книгу с рогатой звездой на обложке, оставленную на столике, похоже, недавно листали. Ходя в одиночестве по комнатам, сэр Генри одиноким себя не ощущал; напротив, он словно бы находился под чьим-то присмотром. 

В гостиной сэр Генри взглянул на циферблат: он бродил уже более часа. Встав у окна, сэр Генри приблизил лицо к стеклу – снаружи шевелились едва различимые во тьме ветви.

- Будь я привидением, то не желал бы для себя обители лучшей, чем эта! – пробормотал сэр Генри вслух и чертыхнулся: занятый собственно домом, он совершенно позабыл расспросить хозяина о призраке! Каков он? Как проявляет себя? Где именно его наблюдать и стоит ли при этом соблюдать осторожность?

Сэр Генри торопливо проследовал в столовую. Там было пусто и темно – по всей видимости, сэр Максимилиан и мистер Кикс достаточно быстро завершили переговоры и удалились. Досадуя, сэр Генри взялся за поиски. Он ходил по коридорам, заглянул в библиотеку и кабинет, даже приоткрыл дверь в подвальную шахту, однако пропавших не было нигде. Скорее всего, оба они отправились спать. Сэр Генри хотел было проверить спальни, однако сообразил, что не знает, какая из комнат принадлежит хозяину. Запоздало тревожить сэра Максимилиана было неловко, и он отказался от дальнейших поисков.

Наобум выбрав себе для ночлега комнату с отворенной дверью, сэр Генри, не раздеваясь, опустился на кровать поверх покрывала и погрузился в свои мысли. В голову ему пришло, что, коль скоро хозяин не оговорил этого особо, привидение должно явиться гостю непременно. Размышляя об этом, сэр Генри вызывал в воображении видения, основанные на прочитанных книгах, до тех пор, пока незаметно для себя не задремал.

Проснулся он посреди ночи. Канделябр догорел, в комнате было темно. Сэр Генри рывком сел в постели, потревоженный звуками, доносившимися из коридора через щель неплотно закрытой двери. Замирая сердцем, сэр Генри поднялся на ноги и подкрался к косяку. Тихое шуршание приближалось к комнате. На лбу сэра Генри выступил пот. Беспомощно оглянувшись в тщетных поисках предмета, который мог бы послужить ему защитой, сэр Генри затаил дыхание, когда шуршание достигло максимальной силы и стало удаляться – кто-то или что-то миновало комнату, проследовав по коридору. Выждав несколько секунд, сэр Генри тронул дверь, высунул голову и замер: в темноте от него уплывал смутный силуэт. Поколебавшись, сэр Генри покинул комнату и осторожно направился вслед ему, успокаивая себя мыслью, что призрак, по словам стряпчего, должен быть совершенно безобиден. Бледный силуэт мигнул и погас. Сэр Генри опешил было, но сообразил, что коридор должен делать поворот, и фантом, если не прошел сквозь стену, мог просто скрыться за углом. Пожалев, что не захватил с собой библию, сэр Генри ускорил шаги, достиг, усиленно моргая, конца прямого коридорного участка и, свернув, в несколько шагов нагнал щуплую фигуру. Призрак ступил в нарезанный на прямоугольники смутный лунный свет, падавший на пол из окна, и сэр Генри узнал его: это был сэр Максимилиан, облаченный в старую ночную рубаху. Хозяин, казалось, был смущен тем, что сэр Генри настиг его. Не говоря ни слова, сэр Максимилиан отвернулся и скрылся за дверью туалетной комнаты.

Сэр Генри был сконфужен. Он вернулся в свою комнату, с трудом запалил единственный огарок в канделябре и при свете его чахлого огонька добрался до столовой, где, как он помнил, оставался еще один канделябр с нетронутыми свечами. Обзаведшись новым светильником, сэр Генри проследовал в библиотеку и просидел там до утра, рассеянно листая книги и предаваясь невеселым мыслям, и никакой фантом его больше не потревожил. Выводы напрашивались неутешительные: сэр Генри либо попросту проспал привидение, либо чуть было не стал жертвой обмана, когда хозяин дома задумал сыграть перед ним роль призрака. Второе казалось более вероятным; объяснимым становилось и то ощущение чужого взора, которое испытал на себе сэр Генри во время одинокой прогулки – вполне возможно, что хозяин наблюдал за гостем, следуя за ним по пятам за стеной, в потайном коридоре. А раз так, то в сговоре с сэром Максимилианом непременно должен был состоять мистер Кикс, что было вполне объяснимо: стряпчий, опасаясь потерять выгодного клиента, вполне мог сам разработать сей дерзкий план. Сэр Генри терзался сомнениями. Особо обидным при этом было то, что особняк ему крайне понравился.

Мистер Кикс, отчаянно зевая, нашел сэра Генри в пять утра и удивленно спросил:

- Вы уже встали?

Сэр Генри буркнул в ответ что-то неразборчивое.

- Вчера сэр Максимилиан просил заранее извинить его за то, что он не станет нас провожать. Он, конечно, чудной человек, но его можно понять: возраст и житье на отшибе многим добавили бы своеобразия, - поведал мистер Кикс.

Сэр Генри смолчал.

Они покинули дом, сели в автомобиль и отправились восвояси. В зеркале сэр Генри видел, как темная громада особняка отступила назад, скрылась за деревьями и превратилась в черное пятно, быстро растаявшее в предрассветном сумраке. Взобравшись на холм, сэр Генри нарочно сбавил скорость, чтобы напоследок взглянуть на дом, однако не смог его разглядеть.

Мистер Кикс нарушил молчание:

- Вчера, когда вы ушли, мы практически договорились с сэром Максимилианом о цене. 

Он назвал сумму, она была значительной, однако все же неизмеримо ниже, чем можно было бы требовать за подобное владение.

- Сэр Максимилиан понимает, что теряет на этом, однако так складываются обстоятельства: он намерен в ближайшее время перебраться на континент, - продолжил мистер Кикс.

Сэр Генри вновь не ответил.

Мистер Кикс поерзал и поинтересовался:

- Ну, и как вам привидение?..

Усталость, недосып и сомнения сделали сэра Генри раздражительным. Посчитав собеседника назойливым, он резко отозвался:

- Вы мешаете мне следить за дорогой.

Стряпчий примолк и нахохлился.

За весь обратный путь разговор так и не сложился. По прибытии сэр Генри сухо попрощался с мистером Киксом и сказал, что даст знать, как только примет какое-либо решение.

В течение нескольких последовавших дней сэр Генри то и дело возвращался мыслями к особняку. Тот словно заворожил его и возникал в воспоминаниях отдельными деталями – лестницей, библиотекой, зимним садом. Дважды сэру Генри приснилось, будто он исследует сумрачные коридоры, переходя из крыла в крыло. Как-то за чашкой чая сэр Генри внезапно пробормотал вслух, обращаясь сам к себе:

- В конце концов, какая разница, есть ли там привидение…

Даже признавая, что он, скорее всего, стал жертвой мошенничества, сэр Генри не мог отделаться от убеждения, что дом запал ему в душу.

Неделю спустя он сам позвонил стряпчему:

- Скажите, мистер Кикс, вы можете дать честное слово, что в сделке нет подвоха?

- Сэр Генри!.. – стряпчий принялся повторять свои клятвы и доводы, и его собеседник сдался:

- Черт побери, я согласен! Оформляйте купчую.

Мистер Кикс рассыпался в заверениях, что сэр Генри сделал правильный выбор, но тот нетерпеливо оборвал его и положил трубку.

Бумаги были оформлены быстро. Месяц спустя мистер Кикс объявил, что сэр Максимилиан Фицрой покинул свое бывшее жилье, и поздравил сэра Генри с новым владением.

- Мне даже немного жаль, сэр, что ваши поиски завершены, - добавил он. – Впрочем, надеюсь, вы будете помнить, что при необходимости я всегда рад оказать вам услугу.

Сэр Генри в этом не сомневался.

В начале зимы, когда снег лег на землю, а городская жизнь несколько замерла, сэр Генри решил навестить свой дом с привидением. Уложив поутру в автомобиль корзину с провизией и предусмотрительно озаботившись тем самым о предстоявших ужине и завтраке, он выехал в ***шир. Дорога была ему уже знакома, сэр Генри уверенно рулил и домчался до места даже чуть быстрее, чем в первый раз, несмотря на заснеженный путь. Однако вблизи деревни его ожидал неприятный сюрприз: белый покров изменил вид окрестностей, и сэр Генри заблудился. Дом, помнилось ему, стоял не в самой деревне, а в стороне от нее. Напрасно пропетляв по дорогам, он так и не нашел разрушенных столбов, служивших въездом в дикий парк. Проехав между двумя высокими сугробами, под которыми могли скрываться остатки тех самых колонн, сэр Генри увидел не свой особняк, а какую-то занесенную снегом хибарку. Вырулив назад, сэр Генри попытался найти памятные ему ветлы, похожие на руки. Он и впрямь увидел пару деревьев, но были ли они теми самыми, определить не смог. В темноте сэр Генри сориентировался по огням, доехал до деревушки и нашел там почту. Заведение было заперто, однако к нему примыкала телефонная будка. Сэр Генри набрал номер мистера Кикса:

- Прошу прощения, мистер Кикс, - смущенно проговорил он в трубку. – Я, похоже, попал в глупую ситуацию: отправился в одиночку в свой дом с привидением и теперь не могу разыскать его в этой глухомани.

- Ничего страшного, сэр, - откликнулся тот, - заключая контракт, я несколько раз проделал эту дорогу для встреч с бывшим владельцем и ныне хорошо ориентируюсь в тех краях. Где вы сейчас находитесь?

- У деревенской почты.

- Замечательно, - и мистер Кикс начал подробные объяснения.

- Подождите, - прервал его речь сэр Генри. – Я уже пытался ехать подобным образом, но наткнулся на какой-то домишко.

- Маленький, в один этаж, одно из окон заложено кирпичом?

- Именно так.

- Но ведь это он и есть, сэр Генри!

- Если это шутка, мистер Кикс, то глупая. Я устал и голоден, мне хочется поскорей добраться до особняка. Конечно, вряд ли в гостиной сейчас тепло от растопленного камина, однако припасенный мною ужин лучше съесть за длинным столом, чем в тесном автомобиле. Если же вы смошенничали…

- Господи, сэр Генри! – мистер Кикс, судя по голосу, был вконец обескуражен. – Мне и в голову не могло прийти, что вы все так восприняли. Дом, который вы видели сегодня – ваш дом, вы купили его у Фицроя. И вас ровным счетом никто не обманул: дом действительно имеет привидение. Мы оба видели призрак, вы и я! Сэр Генри, привидение вашего дома – особняк, в котором мы с вами провели ту самую первую ночь в ***шире.