Всё началось с вида. Моя новая квартира на 16-м этаже — панорамные окна от пола до потолка, город у ног. Покупая её, я не подумал, что стекло прозрачно в обе стороны. Особенно когда у тебя горит свет, а у соседей — нет. Соседний дом стоял близко, метрах в тридцати. Окна напротив были такими же большими, тёмными зеркалами ночью. Сначала я замечал лишь редкие вспышки жизни там. Потом появился Он....